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PRÓLOGO 


Tengo bajo mis ojos um sabroso volúmen: «Las confesio- 
s artísticas y literarias de un escritor de América: 
uan José de Soiza Reilly» Constituyen estas confesiones, 
umerosas y ágiles biografías y entrevistas rápidas con 
ersonajes franceses, italianos, españoles y americanos. 
dos notabilísimos y sobre los cuales no se podría decir 
ada nuevo. Pero en este libro, lo nuevo se encuentra en 
el espíritu singularmente individual, independiente y,— 
ebemos decirlo?—petulante y temerario del crítico que 
tenido hasta la fortuna de trabajar en condiciones y 
ircunstancias excepcionalmente favorables. 

Soiza Reilly escribió estos estudios para la revista de 
República Argentina, «Caras y Caretas,» una especie de 
ecture pour tous». Tiene un tiraje semanal de doscien- 
s mil ejemplares, dando 4 su corresponsal además de 
wn amplia remuneración pecuniaria, una libertad mo- 
ral sin límites, dejándole escribir como se le antoja, sin 
bajes, ni reticencias, ni vínculos. 

No existía, pues, para este crítico el vago temor que 
enten tantos otros de ofender á Juan ó á4 Pedro, sim la 
necesidad de halagar á X...ó ú Z..., por ser arrivistas 


Habrá sido, sin duda un placer bello para Soiza Reilly, 
placer que yo le envidio, —el ver así de cerca ú los hom- 
es más ilustres del mundo, pudiéndoles describir tal 
val los vió, sin preocuparse de atenuar, enmascarar 0 
bajar su pensamiento. Es innegable que su espiritu 
do y ágil, lleno de ironía y de impertinencia y has- 
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ta intolerante para toda idea convencional, se adapt 
con exceso (4 su misión. 

Tenía el preciso encargo,—sin límites de tiempo ni 
dinero, —de entrevistar por cuenta de «Caras y Caretas A 
al más grande número de celebridades reconocidas, —ce- 
lebridades de cualquier género, - retratándolas y descri- 
biéndolas con la pluma y con el objetivo, en su casa y en 
la calle, con sus hijos ó con sus entenados, en todas las 
«fases» y con todas sus cualidades y también con todos 
sus defectos. 

Soiza Reilly ha cumplido admirablemente su misión. 
Ha recorrido de parte á4 parte toda Italia, Francia y Es- 
paña (¡siempre con gastos y honorarios de primer minis- 
tro!) logrando hacer la más amplia colección de incompa- 
rables hombres de tatento. 

Este volúmen es un verdadero Kaleidoscopio, á través 
del cual pasa toda clase de gentes cuyos nombres y aven- 
turas estamos habituados ú leer en las páginas de los pe- 
riódicos. Reyes en el trono, como Alfonso XIII, que le dió 
un autógrafo; Victorio Manuel III, que le estrechó las 
manos; presidentes de repúblicas; reyes destronados como 
Don Carlos de Borbón, y cual su hijo Don Jaime; Pio X, 
y no sé cuántos cardenales papables; y, enseguida, toreros 
célebres como Mazzantini y bailarinas de la Scala de Mi- 
lán... Además, Pérez Galdós, Salvador Rueda, Miguel de 
Unamuno, la viuda de Zola, Catulle Méndes, Rodín y... 
aun lustra botas, el cual parece que ha obtenido una gran 
celebridad haciendo cuadros y lustranmdo botines... Figura 
también el abate Perosi y Felipe Turati, Max Nordau y 
Paul Verlaine, etc., etc. 


¡Es fácil comprender qué magnífico conjunto pudo for- 
marse con esta brillante variedad, rica y multiforme, de 
materia prima, y qué partido habrá sacado de él, un cri- 
tico que sabe y puede decir las cosas personalmente, sin 
preocuparse de cómo han de juegarlo los demás, y mucho 
menos el sujeto ú quién ha entrevistado!... 

¿Conocéis áú esos fotógrafos dilettantes que ignoran 
los artificios de la fotografía y que os presentan un y etra- 
to sin atenuaciones, ni retoques, ni halagos?... Así es el 
objetivo de Soiza Reilly que evoca en páginas escritas de- 
liciosamente, episodios reales y picantes de las vidas in- 
timas. 

He aquí en pocas líneas, como presenta ú Matilde Se- 
yO: 

«Todas las mañanas la veréis entrar en la redacción 
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«Il Giorno», diario que ella fundó en Nápoles... Entra. 
abra gritando. Pero no es que grita. Es que saluda, Ba- 
jita, gruesa, enorme, su lenguaje florido, rebosa de excla- 
maciones bien rimadas por el melódico musicalismo del 
dialecto napolitano. Enseguida se sienta en su mesa. Y 
escribe... Las cuartillas negrean. Escribe sin cesar. Los 
visitantes llegan, La saludan. Le hablan. Ella les contes- 
ta y sigue su labor. Sigue criticando en artículos de una 
fuerza rabiosa. Critica siempre mucho ó elogia demasia- 
do. Es casi seguro que cuando se trata de política, ella no 
comprende. Pero no se incomoda... Ameniza sus fuegos 
en «1 Giorno» con la fabricación de sus novelas. Ha es- 
crito tantas que ya no recuerda sus títulos. Tampoco se 
incomoda... Sabe que sus novelas se leen enormemente. 
Sus libros encuentran un mercado colosal en Francia, en 
Inglaterra, en Alemania... Nadie que haya leído á Matil- 
de Serao sin conocerla, creerá que su figura física, grue- 
sa, pesada y sonora; que sus ademanes y que sus maneras 
de vivir puedan ser las mismas que sus libros supo- 
NON...» 


He aquí ahora un retrato de Gabriel D' Annunzio: 
«La quinta donde vive el poeta, se llama «La Cappon- 
cina.» Allí fuí á verlo. Me recibió con un gesto papal. Yo 
había escrito anteriormente pidiéndole una entrevista. 
contestó, negándose: «Non sono una hallerina.» Pero, 
cuando comprendió que podía valerse de un gran perió- 
ico de América para propagandizar su próximo viaje á 
enos Aires, me recibió en audiencia de pontífice amable. 
hablando con él, observándolo, tan chiquito, tan cansa- 
tan tembloroso dentro de su férreo corsé femenino; al 
rlo tan humano, pensé con dolor en el peligro de cono- 
de cerca la naturaleza de los astros... D' Annunzio 
pronto á la América del Sud. Me dijo que quiere ha- 
rnos «el honor de su presencia.» Como al oirlo yo me 
sonriera con sonrisa de asombro y de francés, agregó: 

— Voy ú América para visitar mis posesiones... Allá 
nbién tengo esclavos...» 

No pude sonreir. Pero le pregunté si ya estaba arregla- 
lo el contrato de las doscientas mil liras que le pagarán 
Buenos Aires por las cinco conferencias que daría en 
«Opera»... Comprendió. Y dándose vuelta, mostróme 
busto del «Dante». Un Dante que parecía llorar sobre 


Cuando al retirarme pedí al maestro un saludo auto- 
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gráfico para la República Argentina, contestóme 
ademán de Benvenuto: 
— «¿Para qué? No sé si lo merecen todavía...» 
Y por no tener el honor de darle un puntapié, 
despedirme...» 


Sería demasiado largo citar todo cuanto podría 
tado de este libro. 
Ahora Soiza Reilly ha partido en un nuevo vi 
descubrimiento, y nosotros esperamos con curiosida 
graciosas verdades que nos prepara su espiritu ay 
mente irónico... : 


PAoLa LoMBROSO 


Turín, Noviembre 5 de 1908. 


Juan José de Soiza Reilly 


(De un agua-fuerte de Jean Hohmann) 


A la condesa de Requena 


Doña GLORIA LAGUNA 


Vos, condesa, que tenéis alma de bulevar y sangre 
de buen vino, dísteis realidad á mi loco ensueño... Os 
dedico, por eso, el presente breviario de emociones. 
Una mujer de vuestras altiveces, de vuestros capri- 
chos, y de vuestros pecados, es digna de merecer 
el libro de un poeta sin moral y sin fe. Soy un ¿poe- 
ta? que vaga por el mundo cantando por no matar, 


. 


Si yo, condesa, fuera lorero, ó si hubiera nacido 
el Barrio de Triana, os daría para corona de 
testra cabellera, el rojo incendio de un clavel es- 
ñol... Pero, soy indio. La raza de mi abuelo Ta- 


baré vibra en mis venas. Soy un salvaje. Y 
Desde mi selva americana os dedico este lib 
lo mando, condesa. Como en un estuche de m 
muy negras, he guardado en él mis alaridos. Y 
quejas. Y mis irónicos desprecios. Y mis tern 
Y mis rabias... Hacia vos van todas ellas con 
alas abiertas... 


Condesa: aproximad el oído... 


A A 


CONFESION INICIAL 


Hace ya tiempo que los perros hostiles me persi- 
guen ladrando... Y tienen razón. Ellos son perros. 
Además, yo no formo parte de la muchedumbre. 
Alimento mis sueños con el producto de mi propia 
huerta. Tengo mis creencias. Quiero más lo mío cue 
lo tuyo. No copio las modas del Petronio de enfren- 
te. Camino siempre solo. Tengo mi sendero. Ando 
sin bastón. Sin maestro. Sin ayuda. Sin miedo. 

—¿Los perros me ladran? 

Bueno. Hacen bien. Yo no soy «de su misma es- 
tructura. Seré inferior, pero no soy igual. Ante ellos 
soy una incongruencia. Soy un felino. Soy un error 
de manicomio... Pienso las cosas á mi manera. Las 
digo tal cual las pienso, Y esto, en América como 
en la casa de mi vecino, es un grave pecado. Graví- 
simo... De vez en cuando, para dar gusto a mis re- 
beldías, me burlo. Me río. Tronizo... 


Es un libro anormal. Pero no peligroso. Será malo 
ó será bueno... ¿Eso busco? 

—No. 

Los dientes de los canes saciarán su apetito en 
mi vieja juventud. ¿Qué me importa?... Lo merez- 
co. No estoy en la comunidad. De todas maneras, 
merezco ese placer. Lo necesito. Cuanto más se me 
ladre, más anchura tomarán mis alas... Milagrosa- 
mente. 
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—¿Libro anormal? 

Sí. 

Escrito en plena juventud, con fragancia de pa: 
ñales nuevos, flota sobre sus páginas la rabiosa me- 
lancolía de las almas muy viejas. Al escribirlo no 
he pensado en el público. Ile pensado en má mismo. 
[Te extraído de mi propia carne sensaciones artísti- 
cas, y he sacado de mi propio cerebro ideas que se- 
rán malas, que serán crueles, que serán falsas, que 
serán inútiles, pero que, por encima de todo, son 
ideas... 


—¿ Una confesión ? 

Creed lo que os agrade. Una existencia tormen-. 
tosa y atormentada como la mía, sólo puede produ- 
cir una obra como ésla. Así, falta de sentido común, 
Así, falla de lógica... ¡Qué encanto! 

Me enorgullezco. Nada le debo á Dios. Nada le 
debo al Diablo, Ni á ti, hombre gordo que pasas. 
Ni á ti, académico real... Dios y el Diablo vivieron 
á menudo en mis horas. Pero, no triunfaron. 


liste libro caerá en medio de la multitud... Es pre- 
ciso. Irá á la multitud, porque ella me repugna: 
tal es mi venganza. Yo necesito la mullilud para 
mi triunfo. ¿Os explicáis ahora la repugnancia que 
me inspira? 

Este libro posee—para mí, —varias virtudes. Es sin- 
cero... Aplaudo en él cosas malsanas. (Las aplaudo 


. 


ceridad porque á mí me parecen cosas bue- 
laudo también -en él cosas prohibidas. (Pe- 
aplaudo porque me parecen cosas bellas...) 


No soy anarquista. No soy socialista. No soy cató- 
o... Yo, soy yo... Nada más. Veo los hombres y 
naturaleza al través de mí mismo... Y al afirmar 

sto no intento ser pedante: Sancho Panza y Juan 
los Palotes, hacen lo que yo hago: ven las cosas 
través de sí mismos... 


de 
*o od 


Y, por fin, á los crédulos: la verdad no siempre 
necesaria para interpretar una belleza... 


—¿ Epilogo ? 

¿ontra la voluntad de mis adiniradores, me he con- 
tado el derecho; de escribir en público para mí 
mo... 


UNA BOHEMIA DE LA ARISTOCRACIA 


Es imposible... Si yo fuera sacerdote escribiría en 
un latín de cementerio la vida de esta mujer encan- 
tadora. La escribiría como se escribe sobre un már- 
mol la vida de una santa mujer que ya se ha muer- 
lo. La escribiría con la frialdad de la liturgia grie- 
ga. Pero sintiéndome tan hombre, tan poeta y tan 
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loco, no puedo, Es imposible escribir fríamente, co- 
mo se escribe un rezo, la historia de esta mujer 
de brasas, que siendo noble, vive en un siglo que 
no le pertenece. Gloria Laguna es un anacronismo. 
Ha tenido la desgracia de venir á la tierra dema- 
siado tarde, O, tal vez, lo contrario. Tal vez haya 
venido demasiado temprano. Ella lo sabe. Pero tie- 
ne bastante talento para no quejarse... Su alma, con 
alas de locura, con luz de ideas, con ardor de sol 
y con taciturnidades de penumbra, contiene todos 
los deseos que sólo se permiten en la Biblia. Es- 
tando enclaustrada en la obligación severa de sus 
preclaros títulos paternos, se trepa á menudo so- 
hre sus viejos pergaminos para estar muy cerca de 
los cielos y poder conversar con su amiga la luna. 
Hace bien. Por eso se la quiere... Es un jilguero. 
Posee el espíritu más casto y más iluminado de 
todas las mujeres. Incluso Teresa de Jesús... Hay 
que comprenderla para saber lo que es. Pero no 
tenéis que analizarla. Inútil sería vuestra tentativa. 
Hacer un estudio de su carácter ha sido la tarea 
que se han impuesto los más ilustres novelistas jó- 
venes de España. Ninguno lo ha logrado. Ni el niis- 
mo Pérez Galdós. Gloria Laguna es tan sutil, tan 
complicada, tan irónica, tan mala, tan Margarita, tan 
Ofelia, tan terrible, tan buena, tan dulce, tan ma- 
ternal, que cuando queréis analizarla huye de vues- 
tros dedos y se va. Vuela. Pero al irse os deja en 
el corazón los siete alfileres de un recuerdo. Un 
recuerdo que no borra ni la sal de los mares... 


Alguien pregunta: 
—¿Es una mujer? 
—¿HEs un hombre? 
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o. Es una artista. ¡Ah! Yo sé que muchos lecto- 
res acorchados de sentido común, y que no ven más 
allá del linotipo, sonreirán con desprecio. ¡Qué me 
importa! Siempre es agradable saber que no se for- 
ma parte de la muchedumbre. La condesa de Re- 
quena no es un hombre, sin duda. Tampoco una mu- 
joer. Es algo más. Ya lo he dicho. Es una artista. 
Es una artista de su propia vida. Una artista que 
ha sabido modelarse una moral. Una moral embe- 
llecida por caprichos que en la lierra son raros, 
extraños, extranjeros. Hay que verla. Hay que oir- 
la, Viéndola y oyéndola, se nota en la condesa de 
Requena la presencia de un temperamento vigoro- 
so y débil «que ama con amores de sultán y que 
no odia, ni castiga, para no tener luego la cristiana 
debilidad de perdonar. Hay que verla. Hay que oir- 
la. Viéndola y oyéndola, he pensado que si el amor 
no existiera, habría que inventarlo para ella. Pero 
habría que inventarlo como se inventa un ¡juguete 
en París. Un fantástico chiche de cartón dorado que 
pudiera entretener la nostalgia de una condesa triste. 


2 

* o* 

No es extraño que la vida de esta noble dama 
sugestione á todos los novelistas. No se crea que 
clla sale por los caminos del desprecio como un 
Quijote en busca de molinos que romper. No. No 
es bastante cobarde para eso... Hace lo que hace, 
porque sí. No finge. No miente. No trata de sedu- 
cir. Seduce... Si á los labios le asoma una palabra, 
la deja caer. Nada más. A veces esa palabra puede ser 
una flor, pero á veces también suele ser una piedra. 
El laberinto de su vida atrae. ¿No es acaso un pe- 
igro? Por eso, siempre está rodeada de valientes. 
Son escritores, poetas, bohemios. La observan, la es- 
tudian, la molestan. ¿Qué logran? ¿Qué consiguen? 
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Nada. Esta condesa de sangre azul, legítima, tie- 
ne bajo el corpiño de dorados botones, un corazón 
fogoso de torero. En ella encontraréis todas las sor- 
presas. Mientras fuma como un chulo del Rastro, 
os dice al oído cosas de mujer sabia. Otras veces, 
mientras os dice frases terribles, envueltas en la 
ruda franqueza de los hombres, véis que tiene en 
los ojos, en la boca, en el gesto, la cándida inocen- 
cia de un buen pajarito... 

—¡Un buen pajarito! Sí. Un buen pajarito. No os 
enojéis, condesa... ¡Un buen pajarito! Pero amable. 
Pero cariñoso. Pero bello... Uno de esos jilgueros 
que no hacen daño á nadie. Al contrario. Cuando 
puede, hace bien. Sólo que no siempre puede... Lo 
único que la entristece es que se opongan á la rca- 
lización de sus caprichos. Y son caprichos de muy 
blanca pluma. Oponerse á ellos es cometer un cri- 
men. Si Gloria algo desea, lo consigue. Y si no lo 
consigue, insiste hasta lograrlo. Ya he dicho. Es una 
mujer de otro siglo. De otra vida. De otros hábi- 
tos. Ahora vive en el palacio de su señora madre. 
La marquesa es una ilustre é inteligente matrona 
que ocupa en la aristocracia española un sitial muy 
encumbrado. Pero no hablemos de ella. Hablemos 
de la hija. O mejor. Dejemos que la misma Gloria, 
sentada en el lujoso diván de sus antepasados, con 
las piernas cruzadas y el cigarrillo turco entre los 
labios, nos cuente, con el encanto de la Schehereza- 
da del rey asesino, el cuento novelesco, febril, es- 
trellado y lunático de su dulce corazón de mariposa: 

—«Me casé porque no sabía qué hacer. Y también 
para que mi novio me dejara en paz. Mi esposo, el 
marqués de Taracena, me quería. Yo... ¿Yo qué sé?.., 
Ya no sé nada... Sólo sé qué fuí á la iglesia. Me 
casé... Pero mi alma nunca ha comprendido la obli- 
gación de las cadenas. Nos separamos... ¿Quiere us- 
ted un cigarrillo?» 
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¿Verdad que es delicioso? Os habla de su amor y 
os ofrece un cigarrillo. Fumad, El tabaco lurco vie- 
ne de muy lejos. Oid: 

--«Ahora estoy escribiendo un prólogo para un li- 


La condesa Gloria Laguna y el mate americáno 


bro. No lo he leído todavía. Pero debe ser bueno 

cuando su autor, un joven desconocido, me lo ha 

enviado para que yo lo prologue. Este joven, que 

se llama Dorio de Gádex, me dicen que es un chi- 
2 
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co muy modesto. Que vive mal. Me han dicho que 
pasa días sin comer. Que usa melena. Que es flaco. 
Que es triste. Que es poeta... Ayer recibí una carta 
de él, llena de tachaduras. En ella me comunica 
que sólo espera mi prólogo para que el editor Je 
imprima el libro. Ya ve usted. Es un poeta. Tiene 
hambre y busca gloria. Yo le doy mi prólogo. ¡Po- 
bre chico! ¿Pero usted no fuma? 


* 
* * 


Preguntadle si no piensa debutar con María Gue- 
rrero. Os dirá: 

—«¡0Oh, no puedo! No me dejan... El año pasado 
pensé ir á Buenos Aires. Pero el público, que es im- 
bécil, porque no hace nada más que ser público, 
fabricó rumores contra Mariquita. La pobre, ¡la quie- 
ro tanto! vino á verme y me confesó que no quería 
que yo fuese con ella. «La gente está diciendo que 
te quiero llevar como reclamé», me dijo. Yo insistí. 
Mas ella no quiso. Mamá tampoco... Y ya sabe usted 
que somos nobles. ¡Oh, la nobleza!» 


Después quiso tomar un mate amargo. Le dí el 
mío. Y con él, brindó. Brindó por los americanos... 
Aquel mate, alzado por la mano aristocrática de la 
condesa de Requena, en el lujoso palacio de los La- 
guna, hizo revivir en el fondo de mi espíritu or- 
gullos campesinos. Y por cinco minutos quise ser 
Juan Moreira. 


Niza, Junio, 1907. 


LA VIDA INTIMA DEL ABATE PEROSI 


—¡La vida íntima! 

¿Pero es posible descubrir la vida íntima de los 
grandes hombres? No siempre. En Italia, sobre to- 
do, los grandes hombres no bajan nunca de su pe- 
destal. Y, cuando bajan, es para esconderse... Los 
exámenes psicológicos no pueden hacerse á simple 
vista. Es necesario tomar al hombre, dulcemente, de 
un brazo. Es necesario moverle su amor propio. Ha- 
cerle hablar. Calarle. Estudiar las «poses» preme- 
ditadas que improvisa. Después, es preciso tocar en 
su espíritu ciertos resorles de sensibilidad para que 
hable. Pero es necesario hacerse en su presencia 
el pequeñito. El inocente. El tonto... Porque hay que 
dejarle que se infle, como un globo. Luego pinchar- 
le para que se desinfle..., ¡Oh! Qué deliciosa sensa- 
ción. ¡Verle caer en nuestras propias manos homici- 
dasi.. Y hacerle decir cosas extrañas. Y también 
tonterías... Es un placer excitarle á que diga en fra- 
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ses lo que piensa en la almohada... Ya comprende- 
réis que el trabajo resulta difícil. Muy difícil... Aun- 
que se trale de interviewar á Juan de los Paloles, 
el periodista tiene siempre gran trabajo. Imagináos 
ahora el trabajo que podrá dar un hombre célebre. 
Un hombre habituado á servir de cadáver á todos 
los bisturís del universo. Un hombre que conoce el 
doble sentido de cualquier pregunta y que conoce 
la intención felina de cualquiera sonrisa. Es preci- 
so estar muy enamorado del arte de confesar almas 
geniales, para no morirse de fatiga mental. Casi siem- 
pre el hombre célebre se encierra en su mutismo. 
Es su mejor coraza. 

Por no decir algo que descolore su talento, os dice 
que está enfermo. Os dice que no puede hablar. 
En cambio, adivináis que está deseando deciros al- 
gunas bellas frases para que las publiquéis en el 
periódico... La fotografía— como complemento intor- 
mativo, — facilita el examen psíquico de los inter- 
viewados. No lo digo sólo por los gestos que puedan 
adoptar. No. Retratarse es humano. Hasta Jesucris- 
to, que era modesto, se dejó retratar en el pañuelo 
de la Verónica... Mas, no siempre la fotografía de 
una cabeza da idea de lo que aquella cabeza lleva 
dentro de sí. Mientras el fotógrafo prepara su má- 
quina, el periodista examina al hombre de muy cer- 
ca. Y os lo digo por experiencia: no hay medio 
más eficaz para desnudar á un hombre célebre, que 
ponerlo frente al objetivo. Nadie quiere pasar á la 
inmortalidad con las guías del bigote torcido ó el 
gesto avinagrado. El esfuerzo que un sujeto hace 
para que la máquina oculte sus defectos, pone al 
desnudo sus debilidades. Pero esto es lógico. No hay 
que eriticarlo. Recuerdo que en Buenos Aires tuve 
que solicitar de un escritor muy conocido—que hace 
versos doméslicos, -tuviera la bondad de permilir 
que un fotógrafo gaslara con él una placa... Natu- 
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—«Vea, joven, le seré franco. No quiero que me 

traten. Estoy muy viejo... Le daré una fologra- 
fía de cuando tenía treinta años. ¿Quiere? Como 
mis versos son siempre juveniles, yo deseo que la 
posteridad me conozca siempre joven...» 

¿Habéis comprendido? Rafael Obligado quería pa- 
sar á la posteridad... Este solo rasgo, es una confe- 
sión. A través de estas palabras de hombre célebre 
se traduce su cerebro, su alma... Yo no quisiera 
criticar ú este Gabino Ezeiza domesticado. Su pu- 
dor es de viejo. Respetémosle. Nada más hermoso 
que el sincero orgullo de los tigres... Pero he citado 
el caso para convenceros de que no es necesario 
que un hombre os hable mucho para que adivinéis 
lo que tiene en el corazón y en la cabeza. Pocas 
frases bastan... En fin. 

Así me ha ocurrido con Lorenzo Perosi. Yo mo 
había encontrado nunea un hombre célebre que ha- 
blara menos y que tuviera una modeslia tan sincera, 
lan franca, tan simpática, como este admirable jo- 
ven sacerdote. No es necesario analizarlo para com- 
prenderlo. Es de aquellos hombres cristianos que 
piensan lo que sienten. Que sienten lo «que dicen. 
En la manera de accionar, en el modo común de 
vestir sus ideas, adivínase el hombre que no liene 
ningún deseo de que leo conozcan. Cuando oye un 
elogio, dice: 

Yo no tengo la culpa de que mi música parezca 
buena. Me sale así por casualidad... Pero á mí no me 
ha costado ningún trabajo hacerla. Tomo un papel 
y escribo. No es un mérilo hacer una obra sin fa- 

2S...» 


Tenéis que pensar que quien os habla así es el 
autor de los famosos <oralorios:... ¿Conocéis la his- 
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toria de este joven abate que á los veinticuatro años 
era ya hombre célebre? Es una historia breve. Oid- 
la. Sus labios nos la cuentan: 


—«Nací en Toriona (Italia). Mi padre era maestro 
de capilla en la catedral de dicho pueblo. Mis dos 
hermanos eran curas. En ese ambiente se modeló 
mi espíritu. A los veintidós años—en 1894—vestí el 
hábito sacerdotal. Celebré mi primera misa en la 
Santa Casa de Loreto... Y nada más. Y nada más...» 


—¿Nada más? 

No es cierto, agrego yo. Un día, siendo ya sacerdo- 
te, el padre de Perosi no pudo dirigir el coro. El 
hijo le reemplazó, improvisando en el armonium una 
maravilla musical. Allí empezó su carrera... Después 
trajéronle á Roma. El 13 de Diciembre de 1898, dió 
la primera audición pública de música sagrada, en 
la iglesia de los Santos Apóstoles. Dirigió «La re- 
surrezione di Cristo». León XIII mandó en su re- 
presentación al cardenal Rampolla. También asis- 
tió Mascagni... No tengo que repetiros que fué un 
éxito. Colosal... La música vibrante del artista ro- 
mántico conmovió las almas. Cuando el oratorio ter- 
minó, Mascagni se arrojó, emocionado, con su me- 
lena y con su orgullo, en los brazos del débil sacer- 
dote. Rampolla, lleno de la roja pompa de los carde- 
nales, le besó las manos como á un Papa del Arte... 
Y el corazón de muchas mujeres latió como un vol- 
cán... No-+ignoráis que hace poco se decía que el 
abate Perosi dejaría los hábitos. Hablábase de su 
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matrimonio. Pero, no. No es cierto. Perosi no se 
casará. Es demasiado modesto para hacer eso... Lo 
que hubo fué que una artista, muy bella, muy de 
París, enamoróse locamente del infantil abate. Pero 
él la rechazó como el San Antonio de Flaubert. Y 
ella, loca—más loca todavía, —fué á un convento. En- 
cerróse á llorar... 


Si hay tanto corazón femenino que arde en pasio- 
nes por el joven maestro, no es ni por su rostro pu- 
lido ni por la fama que el curita tiene. Lo que en- 
tusiasma de amor á las mujeres es oir su música sa- 
grada. Porque es un extraño fenómeno. La música 
de Perosi, analizada artísticamente, no tiene la se- 
veridad, la austeridad, la religiosidad de las músi- 
cas místicas. No es una música que eleve á mun- 
dos de virtud, de paz, de oración, de sosiego. La 
música de Perosi es ardiente, es cálida, es apasiona- 
da, es varonil. De sus melodías brota una voluptuosa 
sensación carnal. Oyéndola, el ardor de la fiebre 
enrojece la sangre... Sucede con ella lo que con las 
diabólicas poesías de Santa Teresa de Jesús. Qui- 
tándoles el nombre de la Divinidad, son explosiones 
de amor salvaje y fuerte. Es un amor histérico de 
locura y de fiera. 


El 20 de Julio, por invitación del amable minis- 
tro doctor Blancas, tuve ocasión de asistir á la ce- 
remonia realizada en la Capilla Sixtina, con moti- 
vo de los funerales de León XIII Perosi dirigió 
el «Benedictus» con un trozo del cual obsequió el 
maestro á Caras y Caretas. Pues bien, el éxito fué 
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el de todos los años. La inspiración de Perosi no 
decae. Crece. 

Cuando su música vibró en el templo, hubo eu 
todos los ánimos una profunda sensación de mis- 
licismo raro, Y así sucede siempre. Hay en sus obras 
algo de Dios y no poco del diablo. 


Perosi con Soiza Keilly 


Ahora Perosi está mal de salud. Vive en las mon- 
tañas con su vieja madre. El exceso de trabajo ha 
debilitado su cerebro. Pero no se queja. Todos los 


iene á Roma. Va, trotando humildemente por 

, hasta la «Scuola Pia Pontificia», donde 

truye á más de 60 alumnos que AN en la 
pilla Sixtina. Allí fundó la «Escuela Cantorum», 
1901. Como Mascagni ó como Puccini pudiera ga- 

ar mucho dinero recorriendo los teatros. O hacien- 
do óperas... Pero él no quiere. No quiere ir á Pa- 
rís. Ni á América... Y es saludable la lección de or- 
gullo que nos da: pudiendo ser millonario, ise con- 
forma con llevar la sotana raída. Hace poco un edi- 
tor imprimió sin su permiso un «oratorio». Perosi 
lo demandó ante la justicia. Le pagaron una indem- 
nización de cincuenta mil liras. ¿Sabéis lo que hizo? 
Dió las cincuenta mil liras á un asilo de pobres... 
¿Y sabéis cómo “escribe sus obras? Pues, en el mis- 
mo colegio. Mientras los alumnos repasan su lec- 
ción, él borronea sus notas sobre un papel cualquie- 
A veces, yendo por la calle, se le ocurre una 


idea. Se arrincona contra un muro y en el puño de 
la camisa la consagra, la apunta. Desprecia, como 
un niño, las drogas rancias de la toilette mundana. 
Es un hermano digno de Teresa la Santa. 


Roma, Agosto, 1908. 


LO QUE DICE SOROLLA 


Escenario: el taller de Sorolla. Título de la obra: 
Sorolla. Protagonista: Sorolla. Público: Sorolla. Coro: 
un grupo de periodistas. 

Ya lo sabéis. Los periodistas siempre hacemos coro. 
También, á veces, solemos escuchar. Esta vez es- 
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cuchamos. Pero oímos con la falsa humildad donde 
guardamos—como los gatos sus retráctiles uñas, — 
nuestras observaciones más pecaminosas. Tristes ob- 
servaciones que no pueden decirse en alta voz por- 
que el sentido común las ha prohibido. El taller, 
lujoso, amplio, lleno de cortinas y de juegos de luz, 
con perfumes de damas y sonrisas gentiles, era pro- 
picio á la voz de Sorolla, cuyo bello talento, tan 
sutil, tan vigoroso y tan nuevo, arranca aplausos 
de laurel 4 París y libras esterlinas á Inglaterra... 
Sorolla cs un hombre pequeño. Muy pequeño. De- 
masiado pequeño. Figuráos un Juan Zorrilla de San 
Martín. Así, tan chiquitito, con una melena arisca 
que se enoja con el ademán nervioso de las manos, 
Sorolla se parece al lírico oriental hasta en el mis- 
terio extraño de la voz. Cuando está inmóvil, con 
la boca cerrada, con la lengua «quieta, no podéis 
creer que ese hombre pueda ser capaz de hacer un 
cuadro en cuya tela el sol aparezca como una cosa 
real que deslumbra los ojos y «que parece viva... 
Pero le oís hablar. Enlonces aquel hombre peque- 
ño se agranda por sobre sí mismo. Se escapa por 
encima de su corbata de hohemio francés. Su voz 
no es simpática. Es de un atiplado timbre femenino. 
Es una voz chillona que hiere, que lastima. Pero, 
al hablar, notáis que Sorolla pone tal entusiasmo 
en sus arengas; sentís que pone tanto fuego en sus 
frases; véis que vierte ideas tan dementes y lan 
sabias; experimentáis que infunde á sus palabras 
un ardor tan volcánico; escucháis--emocionados,— 
cómo grita sus analemas y sus chistes; adivináis 
que maneja la réclame con tanta habilidad; obser- 
váis que se defiende con un amor tan íntimo, y 
que pone, por fin, tanto talento y tanta paradoja 
en las cosas que dice, que «al oirlo, credis en un 
Sorolla de novela. Es un fantasma... No podéis creer 
que un hombre poco antes fan exiguo, haya tomado 
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ales proporciones. Es que Sorolla, al hablar, se agran- 
da poco á poco. Despacio, muy despacio, va per- 
diendo sus contornos lesítimos. Por el calor de la 
palabra se derrite. Desaparece. Su físico precario 
crece. Y luego surge, grande, inmenso, enorme, for- 
midable, Surge como un maestro redentor. Surge co- 
mo un profeta, Surge como un artista loco. O sur- 
ge como un apóstol que predica á los vientos sus 
teorías, sus hipérboles, sus contrasentidos, sus ver- 
dades, sus oropeles, sus hierros y sus oros... Soro- 
lla es todo eso. Y es también algo más. (Algo más 
que no quiero decir para que no se ofendan ni los 
que, con error, lo vituperan, ni los que también 
con error, lo aplauden demasiado). Por él no me 
preocupo. Es un hombre que ya no tiene nada que 
pedir á la gloria. Tal vez por eso no se enoja nunca 
con la crítica. Hace bien... Sus manos han conse- 
guido todo lo que, en vida, puede lograr un hombre 
de sus méritos. Sus cuadros, tan hermosos, hechos 
con Vesubios de sol y con explosiones bellas, han 
pasado por todas las grandes ciudades donde se ven- 
de triunfo. En todas ha triunfado. El entusiasmo 
de los que saben comprender los matices de la pin- 
tura artística, ha sido siempre grande, siempre rui- 
doso, siempre justo. Los yanquis y los ingleses, lá- 
biles para comprender las virtudes de las locomo- 
toras, del kerosene ó del carbón, se han echado so- 
bre los cuadros de Sorolla, ansiosos de refinar sus 
paladares. Se los han disputado con el box estran- 
gulante de los cheques y con la férrea piña de los 
trus... Flay ingleses que se gastan todo cuanto tie- 
nen en cuadros de Sorolla. ¿Queréis una anécdota? 
Me la contó un inglés: «Cierto cuadro del maestro 
valenciano hallábase expuesto en un gran museo de 
Londres. Era una barca. Una de esas barcas soli- 
tarias, que parecen cadáveres. Que parecen hombres. 
Hombres que se han tirado boca abajo, para morir 
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mejor, sin ver el cielo... Aquella barca, en sí, no 
valía nada. Pero lo que valía, lo que la hacía valer 
como una joya, era la lluvia de sol que la bañaba. 
El infaltable sol de los pinceles de Sorolla... El cua- 
dro no podía ser de audacia más febril. En Lon- 
dres casi nunca hay sol. ¡Siempre la niebla!... Una 
dama inglesa enamoróse de ese cuadro. Era una da- 
ma que poseía varios apuntes de Goya y una cofía 
de la reina Victoria. ¡Una cofia que sostuvo el ca- 
bello de la graciosa reina de Inglaterra!... La dama 
se interesó por la tela de Sorolla. Le dijeron el pre- 
cio. Un precio enorme. Una suma capaz de alimen- 
tar al pueblo más hambriento de la India. La in- 
glesa no tembló: era inglesa. Fué á su casa. Contó 
sus esterlinas. No le alcanzaban... Buscó un colec- 
cionista de reliquias históricas... E hizo esta cosa 
inaudita: vendió los apuntes de Goya y la cofia de 
la reina muerta... Con el producto pudo comprar el 
cuadro de Sorolla...» Vosotros no ignoráis que si esta 
inglesa se desprendió de una cofia de la reina Vic- 
toria para comprar un cuadro de Sorolla, fué sin 
duda, porque Sorolla sabe tocar el cielo con las, 
manos. 


Pero volvamos al principio. Os decía que el famo- 
so pintor habla con elocuencia. Habla mucho. Y cuan- 
do habla, no lo escuchan solamente los que lo oyen, 
sino que él mismo, al hablar, se escucha, se saborea, 
se aplaude. Víctor Hugo gozaba igual placer. En 
América conozco algunos loros «que imitan al 
maestro. 
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—¡Sorolla ! 

Miradlo. Mientras con el carbón traza una admi- 
rable figura femenina, en un lienzo que es un pre- 
cioso affiche,—habla de pintura, de arte, de Amé- 
rica. Dice cosas así: —(Taquigrafía). 

—«En América se alimentan todavía de prejuicios 
malsanos. Por ejemplo: cuando tienen ustedes jó- 
venes capaces de estudiar las bellas artes en Euro- 
pa, el gobierno los manda á Italia. A Roma espe- 
cialmente. ¿Y por qué? Creen que la artística Roma 
de los tiempos antiguos es la misma Roma prosáica 
de los tiempos actuales. Como Italia ha gozado fama 
de poseer pintores y escultores sublimes, creen que 
todavía los tiene. Ese es un grave error. Y no creáis 
que esto pueda ser patriotismo. Soy imparcial. Mi- 
rad: el hecho de que Salamanca haya tenido la uni- 
versidad más grande y más famosa del muudo, no 
significa que hoy todos los padres y gobiernos de- 
ban mandar sus jóvenes á estudiar derecho á Sala- 
manca, con Unamuno... Se habla de ambiente y de 
otras bellas cosas italianas. Pues se hierra también... 
En ciertas ciudades de España, y en muchos otros 
países, el ambiente artístico es mejor que en Ita- 
lia. En la patria de Miguel Angel las bellas artes es- 
tán hoy en plena decadencia. Hay bancarrota de 
maestros. Diríase que aquella tierra, pródiga en be- 
lleza, se siente ya cansada de dar genios. Hoy da 
comerciantes...» 


—¿Callemos? Es mejor. El maestro prosigue ha- 
blando Y trabajando... (Nuestro coro calla de acuer- 
do con los gatos). Después, alguien dice: 

—¿Y su viaje á Buenos Aires, maestro? 

—Me voy el año próximo. En Septiembre estaré 
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allí, con mi familia. Primero iré á Londres. 

la exposición. Con los cuadros sobrantes, pasaré 
Alemania. Y en seguida, con el resto, cruzaré e 
Océano... Quiero ver aquéllo, Ártal me cuenta pro- 
digios «dle los argentinos. Yo no puedo quejarme. $ 
entusiasmo ha sido para mí, siempre sincero. He 
pintado hace poco un retrato del doctor Pellegrini, 
por encargo del señor Ramón Santamarina... 

La conversación se interrumpe. Entra una hermosa 
dama de Chile. Es Elena Ortúzar de Elguín. Su 
hermosura llena todo el taller de una emoción artís- 
lica. Se explica. Es el alma, es la carne, es la vi- 
vienle realidad de un cuadro de Sorolla... 


Madrid. 


Unamuno haciendo pajaritas de papel 


EL RECTOR DE LA UNIVERSIDAD DE 
SALAMANCA 


Unamuno es un apóstol. lla consagrado las más 
inútiles horas de su vida á la predicación de sus 
creencias domésticas. Además, es un sabio. Yo me 
inclino con respetuoso miedo ante sabios así. Ano- 
nadan. Aplastan. Desquijaran. Y no por eso dejan 
de ser buenos. El cerebro de Unamuno vive en eter- 
na combustión. Es una fragua. Se provee de car- 
bón en todas partes... ¡Figuráos que lec en catorce 
idiomas! Sabe, de memoria, la Biblia. Recita el Co- 
rán. Ha leído todas las «Arengas» de Mitre. Puede 
repetir, uno por uno, los capítulos que escribió Cer- 
vantes. Conoce el nombre de todos los filósofos grie- 
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gos. Habla en latín. Traduce del inglés. Escribe en 
italiano. Sabe teología. Conversa en alemán. Su idio- 
ma es el vascuence. Como Juan Pérez—Juan Pérez 
Zúñiga, —conoce las raíces del lenguaje taurino. Ha 
estudiado á Niestzche. Odia á Zaratusthra. Com- 
prende á Carlyle. Modula el catalán. Hace prosa. 
Hace crítica. Hace cuentos. Hace versos. Es rector, 
Dibuja. Juega á la pelota. Vive en Salamanca. Y en 
fin: fabrica pajaritas de papel... ¡Es un sabio! Ya 
véis. Y ante sabio tan sabio, justo es que los artis- 
tas se inclinen con respetuoso miedo... Igual cosa 
que ahora, ocurría allá en los tiempos de San Pe- 
dro y San Pablo... ¡Oh, tiempos arcangélicos, de mi- 
lagrosas maravillas: Tiempos en que los crédulos 
de Jerusalén dormían con la boca abierta—como Jo- 
nás, —para que el Espíritu Santo entrara en sus es- 
píritus... Yo no sé por qué á Unamuno se le quiere 
tan mal. Siendo, como es, un sabio, su palabra orgu- 
llosa merece acatamiento. No obstante—la juventud 
de América lo odia. Lis injusta... En Europa también. 
Sus libros sufren la terrible inquisición del olvido. 
De cada diez lectores, nueve tienen por nombre: 
Torquemada. Sus producciones literarias no encuen- 
tran sitio en los diarios de España. En Buenos Ai- 
res, á pesar de que «La Nación» lo protege con la 
honestidad de su antiguo prestigio, sus ideas hacen 
esgrimir adoquines... Y es, en verdad, una lástima. 
Las actuales generaciones no sienten devoción por 
los sabios ilustres. «Vivimos en plena corrupción es- 
tética» —diría el virginal Calixto Oyuela... Pero ten- 
dremos que arrepentirnos. Porque, sabed, hermanos 
míos, que no todos los siglos pueden dar á luz un 
cerebro como el de Unamuno. Ni un genio como el 
de Unamuno... ¡Oh !—«;¡ Unamuno ! ¡ Unamuno ! 
¡Unamuno !» 
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Su solo nombre es ya una heroica bandera de cont 
bate, Unamuno es apóstol de verdades. Verdades en 
que nadie cree... Es el apóstol de los pobres de mé- 
dula. Es el apóslol de los pobres que no gozan el 
goce de la buena sonrisa. Sus predicaciones están 
llenas de blancuras, llenas de fe, llenas de inocencia, 
Pero son adustas... Tienen por cuna los helados, los 
sapientes, los históricos ¡muros de Salamanca. De 
allí salen sus ideas. De allí surgen. Vuelan. Van le- 
jos. Luego huyen hacia los horizontes. Y allá se 
pierden en las desolaciones del vacío. 


«* 
* * 


He vuelto. Recluído ya en mi olvidada torre bohe- 
mia, pláceme saborear, cual un almíbar, los últi- 
mos recuerdos cerebrales. Mi pluma, siempre agi- 
tada por la epilepsia del apasionamiento, goza evo- 
cando lo que vi hace tiempo. Las visitas hechas en 
Europa á los hombres geniales han bañado mi es- 
píritu en la más lamentable indiferencia. He vivido 
tanto tiempo entre las bambalinas de las almas cé- 
lebres, que ya no creo en los libros. Ni tampoco 
en quienes los escriben. Sin embargo, es un placer 
cavar en la memoria. Es un suave deleite evocar las 
visiones que mis pupilas vieron... Por eso quiero 
evocar mi visita á Miguel de Unamuno. 


* 
- * 


Yo estaba en Madrid. Desde allá, por telégrafo, 
pedí al sabio maestro hora para una cita. Amable- 
mente. me llegó su respuesta: «Con mucho gusto 
lo recibiré mañana». Y fuíme á Salamanca. Allí me 
emocioné. Como un niño temblé de emoción —de emo- 
ción india, —ante los artísticos ornamentos de los 
claustros donde fray Luis de León hizo versos y 
también teologías. Después, estreché la mano de Una- 
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muno. Una mano fría. Una mano de abale. Una 
mano que no tenía de eúskara nada más que la 
franqueza con que vino hacia mí... La estreché con 
afección humana, ya que no lo pude hacer devota- 
mente... Y hablamos. Hablamos. Es decir, habló Una- 
muno. Yo escuchaba. Su voz tenía suavidades de 
mártir. Muy simpática. Una voz profesoral, como 
la de Calandrelli. Unamuno no habla con la sinuo- 
sa severidad que emplea en sus artículos. Pero, aun 
hablando de cosas sencillas, pontifica. ¿Acaso no es 
un sabio? Es algo más. Es un apóstol. Oidlo pre- 
dicar. He aquí su sermón: 

—«Yo nunca leo en francés. La influencia de la 
literatura francesa es malsana para la española. Am- 
bas se contradicen. Los franceses son seres apasio- 
nados. Pero lógicos... Los españoles, son, asimismo, 
apasionados. Pero son ilógicos... No hay que imi- 
tar, amigo mío, las cocoterías de París. Vea usted 
á Rubén Darío: parece un cisne disecado. Lea us- 
ted á Lugones: sus versos son delirios mecánicos... 
La gente literaria, tanto en España como en Améri- 
ca, no conoce el verdadero valor de las palabras. 
De ahí que su prosa resulte pesada. Y amorfa. Sin 
interés... Es como una babosa. Se arrastra. Babea... 
En América el hombre de más talento sigue 
siendo Sarmiento. A Sarmiento se le achaca el ha- 
ber sido un innovador de las letras. Introdujo vo- 
ces extrañas en su idioma. ¡Ahi ¡Su mérito más 
brillante estriba en eso!... En la sociología america- 
na me ha llamado mucho la atención Carlos Vaz 
Ferreira. Es el primer psicólogo de América. Es de 
Montevideo. El año ¡pasado estuvicron á visitarme 
dos argentinos diplomados: los doctores Enrique Ro- 
dríguez Larreta y Carlos Octavio Bunge. Muy ama- 
bles. El doctor Bunge se quedó varios días conmi- 
go. Gozamos cl placer de visitar las cosas y las ca- 
sas más cólebres de Salamanca. ¿Ha visto usted la 
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Universidad? Es bella. Aunque ya no es lo que era 
en otros siglos. Actualmente casi no hay alumnos. 
Ni profesores. Nada... Cuando estaba en poder de 
los frailes, era otra cosa. Yo hago lo que puedo. Lu- 
cho. Tengo cuarenta y tres años. Soy vasco. ¿Ilay mu- 
chos vascos en América? Me dijeron, huce años, 
que allá, con excepción de Grandmontagne, casi to- 
dos los vascos eran lecheros... ¿Es cierto? Yo ten- 
go gran fe en las montañas de mi región nativa. El 
pueblo vascongado es el único que puede salvar de 
la ruina á mi querida España. Hasta en literatura... 
Como el vascongado es, en palabras, el idioma más 
pobre de la tierra, los escritores eúskaros tenemos 
que escribir en español. ¿Conoce usted á Baroja y 
á Maeztu? No son vascos puros. El primero es hijo 
de un castellano, y el segundo de una inglesa. Yo 
sí. Yo soy vasco por mis treinta y dos costados... 
¡Figúrese usted si será pobre el idioma de los vascos, 
que en San Sebastián existe una academia que dis- 
tribuye premios á los que inventan malas palabras 
cúskaras... Pero el vascuence desaparecerá. Lo mis- 
mo el catalán. El calalán será destruído por los sud- 
americanos... 

--¿Cómo ? 

—Claro, Siendo el comercio de América la fuente 
principal de la riqueza catalana, los comerciantes 
de Cataluña hállanse obligados á hablar en español. 
El catalán se empleará únicamente para vociferar 
en Jas conferencias socialistas. ¡El socialismo! Ahí 
tiene usted un peligro de que debe cuidarse la Amé- 
ca. Tal vez yo sea un socialista cristiano. Pero no- 
soy ortodoxo... Creo que lanto el socialismo como 
el catolicismo, deben ser vigilados de muy cerca. 
El catolicismo cuenta con valiosos fanáticos. Igual 
el socialismo. De allí nacen los errores de la muche- 
dumbre... Conviene, pues, que los curas lean libros 
socialistas. Así podrán atenuar cou las nuevas ideas, 
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el fanatismo de sus feligreses. Lo mismo digo de 
los socialistas. Sus hombres dirigentes debieran ir 
á los conventos á estudiar teología...» 


* 
* x= 


El apóstol enmudece. Saca una tijera muy peque- 
ña. Toma un papel. Y se entretiene en hacer pa- 
jaritas. Vedlo en la fotografía... Es su costumbre. Otra 
de sus costumbres es la moda de sus chalecos, ce- 
rrados hasta el cuello. No usa corbata... Esta clase 
de originalidades francesas, influye, salamanquina- 
mente, no sólo en su indumentaria, Se extiende ade- 
más por sus extraños modos de pensar. Unamuno 
arremete, con resistencia vasca, contra la Real Aca- 
demia Española. Sin embargo, nadie más doctoral 
que él. Nadie más grave... Esto: en sociología ó en 
literatura. En crítica ha seguido los rumbos artís- 
ticos de Antonio de Valbuena, su hermano en chistes 
fúnebres. Ámbos maestros guardan una honrosa se- 
mejanza de criterios. Unamuno, aunque con más ta- 
lento que Valbuena, habla del arte según su pala- 
dar. Lo comprende á su manera. Piensa que el ar- 
te literario estriba en escribir prosas como las que 
él escribe, Para Unamuno, Víctor lugo es un mono. 
Flaubert un imbécil. Mallarmé, un payaso. D'An- 
nunzio, un pobre loco... No los considera poetas. 
Es justo: no son de Salamanca... En cambio, por 
razones que ignoro, Unamuno se cree pocta. Y es 
razonable que lo Crea. Para eso es apóstol... Su li- 
bro de versos contiene sabia prosa. Su musa es do- 
méstica. Es mansa. Su lenguaje es honestamente fa- 
miliar. Versifica, empleando con brillo, términos cu- 
linarios. En el Panteón de las glorias celestiales, 
ha de sentarse junto á Brillat-Savarin. Posee una 
delicada manera de poelizar, ¿Queréis un ejemplo? 
Leed, en su libro «Poesías» (pág. 12), la composición: 
Denso, densos. AMNíÍ compara el corazón con una 
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bordalesa «por cuya espita se escapa el sentimien- 
to...» En seguida os dice que la vida es una sucesión 
de posadas. Y finaliza con estos bellísimos cuatro 
versos. Versos armoniosos. Rítmicos. Encantadores. 
Oidlos: 


«Con la hebra recia del ritmo, 
hebrosos queden tus versos, 
sin grasa, con carne preta, 
densos, densos.» 


Y todo lo demás, así. ¿Comprendéis? Unamuno es 
un sabio. Y es un apóstol. Y es un paeta... En Amé- 
rica no poseemos sabios como él. Ni apóstoles de 
sus ideas. Pero lenemos un poeta de igual inspira- 
ción. No lo nombro. No quiero hacerlo célebre... Pe- 
ro ambos gozan de la inmortalidad de las postales... 


Por otra parte, el idealismo de Unamuno es ra- 
cional. Tiene un pie en la casa de Kant. El otro 
en la de Hegel. Es amigo de ambos. Pero amigo 
desde la acera. Nada más. No penetra en la casa 
de ninguno de los dos. Hace bien. Se cuida... Una- 
muno siente la belleza á su manera. Por ello es 
que sus versos están hechos lambién á su manera. 
En su libro «La vida de Don Quijote y Sancho Pan- 
za» se retraló á sí mismo. Se retrató en uno de es- 
tos dos personajes. En «Amor y Pedagogía», mos- 
trónos su habilidad haciendo” pajarilas simbólicas. 
El espíritu de Unamuno conliene mucho tuétano. 
Mucha solidez. Muchas ideas... Por eso, cuando es- 
cribe, piensa en lo que piensa. No piensa en Jo 
que escribe, como suelen hacer los ignorantes. Y 
así, su prosa encuentra resistencias. No en el vere- 
bro. Pero sí en el oído... 
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Hacéis mal, pues, jóvenes de América, en odiar á 
Unamuno. Su alma es de apóstol. Su cerebro es de 
sabio, Su obra es de Salamanca, con perdón de fray 


Luis... Saludémosle. Mirémosle pasar con el respe- 
to con que miramos lo que se va muy lejos. Miré- 
mostle cómo pasa. Por allá. Bien arriba... ¿No pa- 
rece una uube?.. Sí Una nube que, rasando las 
altas estrellas, va á perderse para siempre en la 
espuma del mar... 


EL ALMA LOCA DE SALVADOR RUEDA 


—¿Queréis una sorpresa? Os la daré. Pero, en 
cambio, os pido que calléis. Que vuestros blancos 
dientes, armoniosa señora, no se asomen para mor- 
der con ironía la fe de mis creencias. Os prohibo la 
risa. 
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—¿Y la sonrisa? 

—También. No hay que sonreir de las cosas ex- 
trañas. En ellas palpita la trágica virtud de Dios 
No hay que sonreir de los fantasmas que embelle- 
cen la vida de los quijotes pensativos. Ilace ya tiem- 
po que los locos, los genios y los niños, se dieron 
la mano por arriba de los manicomios y por debajo 
de los evangelios. El vulgo dice por boca de los 
cuerdos que yo cometo á menudo un error. Un de- 
lito... ¿Cuál? Llamo locos á todos los artistas... Y 
hago bien. No debéis asustaros. Soy justo, El arte 
es un refinamiento de los nervios. La locura es así... 
Naturalmente, no todos los locos son artistas. Pero 
todos los artistas son unos, eternos locos celestiales, 
Unos divinos locos que teniendo siempre á mano 
las estrellas, se mueren de obscuridad, de tristeza, 
de hambre... Cándidos é ingenuos locos de los cie- 
los que no llevan como los idiotas su locura en el 
cráneo, ni en los ojos, ni en el gesto. La llevan, 
como Cristo, en la sangre, en el espíritu, en el alma. 

-—¿Y la sorpresa? 

¡Ah!.. le aquí, condesa, que os quiero presentar 
un loco á quien conocéis mucho, Pero no os lo quie- 
ro presentar como poeta. Sería inútil. Como poeta 
ya lo conocéis. Ilabéis leído sus versos. Eso basta. 
[Mlabéis saboreado su musa agreste y deliciosa que 
canta, que sueña, que blasfema, que ruge, que apos- 
trofa, que reza, que lucha y, que delira. Musa que 
cuando canta, canta para las madres. Musa que cuan- 
do lucha, lucha contra los leones, Pero lo que no 
conocéis es algo más exquisilo. Se me prohibe que 
lo diga. Es un pecado. Y por eso lo digo... 

-¿Qué es? 

No, señora. No tengáis lemor, Es un misterio 
que, aquí, en España, todo el mundo murmura. Mas, 
nadie se atreve á decirlo en voz alla. ¿Conocéis 4 
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un poeta, autor de versos dulces, vigorosos, llenos 
de sol, bellísimos, que se llama... 

—¿Será Salvador Rueda? 

—El mismo. Sí. Lo conocéis. Pues bien: Salvador 
Rueda está loco... He ido á verlo y me ha dicho 
cosas magistrales. Es el hombre más original, más 
subterráneo y más sencillo que haya yo Frecuenta- 
do en esta tierra. Su aspecto nada dice. Pero in- 
quieta... Al verle pensáis en los compadritos del Ria- 
chuelo. Su pequeña figura es la de un mozo bravo 
det suburbio porteño. El saco, con hombreras, es 
de un gris muy antiguo. El chambergo, de alas mo- 
reirescas, contribuye á dar mayor exactitud á la ima- 
gen del compadrito criollo. Hasta lo parece en su 
modo habitual de «poyarse contra el muro. Viéndo- 
lo creéis que bajo el chaleco esconde la daga lumi- 
nosa. Hacedle hablar y veréis que, en verdad, lo 
que tiene bajo el chaleco es algo luminoso. Pero no 
es una daga. Es su corazón... Cuando habla, su ca- 
ra, de facciones toscas, se ilumina con una inocen- 
cia de mujer. Os habla en frases entrecortadas. So- 
bre sus labios las palabras tiemblan. Se retuercen. 
Lloran... Os dice bellas cosas ingénuas. Divinas ton- 
terías... Si vais á visitarlo á su modesta habitación 
—Glorieta de Quevedo número 7, segundo derecha, 
Madrid,—os llevará al balcón. Allí os dirá lo que 
sufre. Os contará que sufre un mal horrible. Un 
espantoso mal... No puede salir solo á la calle. Los 
carruajes y la gente lo marean. Si tiene que cruzar 
de una acera á la otra, hace que alguien lo lleve 
del brazo, y él cierra los ojos... ¡Pobrecito!... Sin 
embargo, es vigoroso el lalento de este poeta insig- 
ne, gloria de España, como dijo Mendés. — Poeta 
insiene de quien Querol ha burilado, en vida, un 
monumento... Y viéndolo, oyéndolo, pensáis en todo lo 
lan hermoso, tan fuerte, tan intenso, que ha brota- 
do de esa pobre alma loca.., Ahora está empeñado 
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en una noble lucha americana. Dice que los ameri- 
canos deberíamos tener una literatura propia. Que 
no debemos recurrir ni á la literatura de Inglaterra, 
ni á la de la Francia, ni á la de Noruega, ni á la 
de Barataria. Oid lo que me ha dicho: 

—¿No tienen pampas? Pues canten en las pam- 
pas. ¿No tienen sauces? Pues canten en los sauces 
como los zorzales y no como los pájaros de Europa... 


* 
* o 


Y en seguida háblame de su enfermedad: 

— Tengo los nervios hechos un remolino. Pronto 
me practicarán una grave operación. Me han dado 
varias veces cloroformo. Dicen que algunos cloro- 
formizados no retornan á la vida. Se quedan en el 
éxtasis eterno. Si me moriré por fin en ese sueño 
artificial que suprime el dolor humano? ¡Qué mie- 
doi Desde niño me asalta la preocupación de la 
muerte. Es mi única infelicidad. A veces la visión 
de un entierro me recluye en casa y sufro ataques 
de asombro y de pavor. Á veces mi olfato se irri- 
ta. Siento olor á cadáver. Quién habría de pensar 
leyendo mis obras, que en mi cerebro ha hecho ni- 
do el pájaro de la muerte. Pero, aparte de esa som- 
bra trágica, soy robustísimo... El doctor Tolosa La- 
tour, un gran médico de niños, es quien me sumi- 
nistra el cloroformo. ¡Qué horror! Dios me libre 
del sueño total. Aún tengo que pulsar la lira y quién 
sabe si hasta ir á América. Allá me quieren mal 
porque les pido una literatura propia... ¿Verdad? 
Un periodista de mate amargo me criticó en un dia- 
rio de Buenos Aires. Pero, ¿qué importa? Era un 
periodista. Cada cual cumple su misión en la tic- 
rra. Hay ladridos que coronan de triunfo como los 
aplausos... 
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Después sonríe. Y os abraza. Os apriela contra su 
corazón. Y os pide disculpa. De repente os dice que 
sus obras literarias valen poco. Pero de improviso 
su modestia se transforma. Su alma loca, loquísima, 
se indigna y levanta al cielo un penacho de orgullo. 
Es un gran pocla. Ante éJ, nuestro canario tropical 


Salvador Rueda 


palidece. Los astros, el arte y la pocsía le han en- 
loquecido. Y tenía que ser así... No se nace impu- 
nemente en la cumbre de una montaña. Salvador 
Rueda nació en Málaga. En una aldea llena de ele- 
vados montes. En Benaque... ¿Comprendéis? Cuando 
niño, bebió, allá arriba, demasiado sol. Por eso vive 
en una atávica borrachera de cielo. ¡Ojalá ningún 
médico cure su embriaguez celestial! 


El ingeniero Leopoldo Lafosse 


UN DRAMA DE AMOR CRIOLLO EN PARIS 


Rubén Darío tiene un talento incorregible. Su cis- 
ne no está domesticado. Á pesar de vivir cn París, 
todavía místico, —y místicamente, —contempla con un- 
ción las estatuas de mármol. Va á los jardines. Ácu- 
de á los museos. Se enamora de las esculturas. Pre- 
fiere la piel de Carrara á la piel de Afrodita... ¡To- 
davía!... Darío no envejece. No aprende. En la ciu- 
dad deliciosa de los bulevares y de los cocoteros; 
en la ciudad magnética donde la loca reina de Saba 
sube todas las noches á la ermita honesta del pobre 
San Antonio; aquí donde todo arde; aquí en donde 
las ofensas se lavan con un beso ó con cincuenta 
francos; aquí en donde hasta los entierros parecen 
ceremonias nupciales y en donde los casamientos 
parecen exequias fúnebres; aquí donde Dios se per- 
sonifica en Luis de Oro; aquí donde el hombre en- 
cuentra el Finisterre de los paraísos terrenales;— 
aquí en pleno Barrio Latino, frente al «Odeón», Ru- 
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bén Darío, el enorme poeta con su enorme cora- 
zón de niño sabe sentirse americano... Lo he visto 
emocionarse ante una estatua fría. Una vieja fuen- 
te de los Médicis que está en el Luxemburgo, em- 
briagóle los ojos... No me imaginaba que en París 
un poela pudiera recordar que en los museos hay 


L2 condesa María d'Arzac 


mujeres de mármol. Para que las viera, tal vez Da- 
río me invitó á su fiesta: 

—«¿Quiere usted venir al Luxemburgo ?» 

Y para gloria mía fuimos al jardín de las estátuas. 
Fuimos Jos dos juntos. Pero no como un padre que 
acompaña á Su hijo. (Alguien habría dicho que éra- 
mos hermanos). Pasamos por entre grupos de ni- 
ños resplandecientes y ante las estatuas de los re- 
yes de Francia. La intención de Darío no era mos- 
trarme reyes. Era mostrarme una columna erigida en 
el jardín y cuya belleza él sólo ha descubierto. Es 
una columna blanca. ln su cúspide cuadrada, un 
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artista ha escrito en figuras de relieve un drama 
empestuoso. Un drama que yo titulo: «El beso». 
Es un beso dividido en cuatro actos... El primero, 
es el beso de la vida. El segundo, es el beso de 
la madre. El tercero, es el beso del amor. Y el 
cuarto, es el beso final. J:l beso trágico. El beso 
de la muerte... 

—«¡El beso del amor y el beso de la muerte!» 

Contemplando la bella columna he sentido en los 
nervios la emoción de Darío. Los dos últimos ac- 
tos son de una hermosura sonriente. En un costado 
veis labios de bocas «(que se aprietan, que se tesltru- 
jan, que se exprimen... Son labios que se unen, so- 
bre el relieve de aquel mármol en el infierno ro- 
jo de los besos. Los labios no se muerden. Pero 
se despedazan. Ese beso tiene garras y no dientes... 
En seguida miráis al otro lado. Y veis entonces el 
beso de la muerte. Esa muerte que con sus adustos 
labios semejantes á manos de sepulturero, deja caer 
la dolorosa lápida de su blanco beso sobre la vida 
de un predestinado... 

La vida de París es el conjunto de estos dos crue- 
les actos. Todas las noches, mientras en un extre- 
mo de algún puente del Sena hay labios que se 
juntan por amor—en la otra extremidad del puen- 
te, otros dos labios se juntan con la muerte para 
hundirse en el agua... Tal sigue siendo la tierra pa- 
risién. Y es bueno que así sea... El nirvana que 
más domina en Francia es el súicidio. No es que 
el Suicidio pueda estar de moda. Petronio ya mu- 
rió... Es que se ha convertido en una necesidad de 
los pulmones, de los cerebros, de los espíritus. Tan- 
ta fiebre, tanto delirio, tanta rabiosa desesperación 
de amor y de negocio, han traído el cansancio mor- 
tal. Y la gente se mala. Se mala con el prosaico des- 
precio de los albañiles que construyen ventanas pa- 
4 
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ra que pueda penetrar el oxígeno... Los diarios ya 
no saben en dónde anotar las muertes prematuras. 
En tres líneas sintelizan diariamente una tragedia. 
Sin embargo, comentan hoy bastante el suicidio de 
un joven argentino. Es una de aquellas tragedias 
que, si son dignas de París, tienen en sus escenas 
tanta realidad y son tan vulgares, que se hallan 
todas ellas bien cubiertas de un romanlicismo que 
emana furiosamente de nuestra sangre criolla. Al- 
gunos periódicos, entre ellos «Le Petit Parisién», di- 
cen que una enfermedad fué la verdadera causa del 
suicidio, No es cierto. Las cartas que Leopoldo La- 
fosse deja escritas, pintan la dolorosa vía sagrada 
que recorrió su juventud. Había nacido en la pro- 


— Vers onze heures du sotr, la nuit derniére, 
place de la République, Vélectricien Léopold 
Lafosse, vingt et un ans, demeurant 11, rue 
des Ortegux, qui soufírait d'une maladie iu- 


curable, scsl tiré une balle de revolver dans 
la íéte. ll a été transporté dans un état grave 
á Fhopitat Saint-Antoine. 


En «Le Petit Parisién» 


vincia de Córdoba. Sus padres lo enviaron á4 Eu- 
ropa. Querían que estudiara para ingeniero... Estudió. 
Atraído por la electricidad, dedicó sus esfuerzos á 
esa peligrosa rama de la ciencia que, como la bac- 
teriología y como la astronomía, produce en el áni- 
mo sensaciones «artísticas. Hace tres años volvió á 
Córdoba. Visiló á sus padres, ya viejos, que regen- 
tean un negocio de campaña en Cosquín. Luego re- 
gresó á París. Fué feliz. Mizo bohemia. Santos Du- 
mont era su amigo de las horas nocturnas. Hubié- 
rale sido mejor no regresar. París —siempre París, 

lo fué devorando poco á poco. No hay que culpar 
de su desgracia al verde ajenjo de los apcrilivos. 
La culpa fué esta vez del verde ajenjo de un amor 
femenino... 

«¿Una vulgaridad b 
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Tenéis razón. Una vulgaridad. Pero, ¿hay algo más 
vulgar que la vida y la muerte? Sin embargo, la 
vida nos encanta. Sin embargo, la muerte nos asus- 
ta... Todo es vulgar. Desde las estrellas hasta los 
ferrocarriles. Todo. La vulgaridad de lo monótono 
se parece al perfume de las flores... 


Este buen muchacho, á quien he visto ayer por 
primera ó por última vez en los escaparates de la 
«Morgue», donde se exponen los cadáveres que Ca- 
recen de hogar y hasta de nombre, vivía sin dolo- 
res, con ilusión, sin penas. La risa en sus labios 
no moría jamás. Lejos de su tierra, conservaba el 
alegre humorismo nacional. El ruido de su presen- 
cia, llena de cascabales, era conocido en los volcáni- 
cos cafés de la colina. Sus tangos eran triunfos. 
Pero de pronto, como perro que asalta en medio 
de la noche, un amor hundióle con rabia sus colmi- 
llos en el corazón. Mató sus alegrías... 

Como en casi todos los teatros de París, en el 
¿Moulin Rouge». trabaja una condesa. No creáis que 
pueda ser una condesa de cartón. Es de pergaminos. 
Es de Legión de Ionor... Una condesa auténtica. 
En Francia, las condesas encuentran muy variadas 
aplicaciones domésticas... Y también artísticas... Hay 
muchas. Algunas haceu versos. (Estas son las do- 
mésticas). Otras dirigen escuelas inútiles de canto. 
Las más viven en el silencio del núcleo legendario 
de las barricadas del 93. Y el resto, se entretiene 
en los escenarios de los teatros. Hay algunas que 
dan al público enseñanzas de arte. Pero las más 
enseñan otras cosas. Bailan. Piruetean. Saltan. Otras, 
encantadoras, ríen. Hacen reir. Aman. Se hacen 
amar, de lejos ó de cerca, Es lo mismo. De cualquier 
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manera... Una de ellas suele presentarse al públi- 
co como estatua viva. ¡Ufff! A esa, que es divina en 
su celestial aureola de epidermis, — Willy, el padre 
de Claudina, la consultó: 
—¿No tiene usted rubor, señora condesa, de salir 
á la escena así tan... tan?.. 
No, buen amigo—replicó ella modestamente.— 


La condesa en los Campos Eliseos 


¿Rubor? ¿En París? ¿Rubor de qué?.. Yo no salgo 
á la escena desnuda... Yo salgo con minis anillos... 

Pues bien. Una condesa así fué la magnetizadora 
de Leopoldo. Vestida con la honestidad de sus ani- 
llos, aparece lodas las noches en el fantástico pros- 
cenio del Molino Rojo. Embriaga. Domina. Es te- 
lepática... Se llama María d'Arzac. Su belleza no es 
exquisita. No es refinada. Pero efluye de ella ese 
enigma que es vigeroso porque nadie sabe de dón- 
de proviene:—el misterio de la simpatía... 

Es grande la elocuencia de la ilustre dama cuan- 
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do, vestida sólo con la luminosa elegancia de sus 
cincuenta anillos, recita versos épicos, Es una esta- 
tua muy original. Nada más. Y como lo original es 
lo que seduce á las cabezas jóvenes, ella encanta y 
atrae... Y por eso, atraído, encantado por la extra- 
ña pimienta de la noble comdesa, el joven de las 
sierras se arrodilló ante sus resplandores, sin que- 
jarse. La condesa María 'Arzac es prima del gene- 


Después del suicidio de Lafosse 


ral Roulet. Los diarios lo dicen á cada ralo. Y ha- 
cen bien. Ambos salen ganando con la mutua re- 
clame... 

Las relaciones de la artista con el joven estuvieron 
repletas de la novela superficial que cubre las co- 
sas muy profundas. ¿Qué pasó entre ellos? Silen- 
cio. Harpócrates... Pasó la sombra de las tragedias, 
Y vino, para el pobre enamorado, el último beso que' 
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estalla en la columna. En la sabia columna del jar- 
dín de los Médicis, cuya belleza descubrió Darío... 


Terminemos. ¿Queréis saber algo más? El drama 
finaliza. Leopoldo escribió una carta para la con- 
desa. Buscó un rincón obscuro para poder caer muer- 
to sin profanación. Hubo una lágrima. Un revólver. 
Un cráneo que cruje. Un alma que se rompe. Un 
joven que muere por exceso de vida. Y, por fin, 
una condesa que á la noche siguiente del suicidio 
obtiene más aplausos que ninca. 

La sangre del cadáver aumentó el fulgor de los 
anillos, que, como á las víboras, cubren á la conde- 
sa. Viéndola en el teatro, yo miro á lo lejos. Miro 
á través del mar. 

Y veo, allá en las sierras cordobesas, á los dos 
blancos viejecilos que lloran. ¡Maldito seas, París! 
Y los veo llorar sobre el antiguo mostrador del alma- 
cén en donde jugaba, cuando era pequeño, el Leo- 
poldo perdido... No han gozado el consuelo de be- 
sar en la boca al hijo muerto. Lloran. Y mientras 
los viejos lloran, la condesa sonríe. Y todas las ma- 
ñanas sale en su carruaje por los bulevares, por 
las Tullerías, por el Bois de Boulogne... Y los vie- 
jecilos continúan llorando, mientras la condesa, casi 
fea, pero encantadora, prosigue vistiéndose Ó des- 
nudándose, con el resplandor honesto de otros nue- 
vos anillos... ¡Maldito seas, París! ¡Bendito seas!... 


Bruxelas, Agosto, 1908. 


UNA ENTREVISTA CON S. M. EL REY DE 
ESPAÑA 


—¡El Rey! 

En el alma europea esta palabra relumba con ma- 
yor elocuencia que en nuestros oídos. América no 
ama á los reyes. Tampoco los desprecia. Los admi- 
ra. Los ve con ojos terrenales. Nada más. Y cs bas- 
tante... En Europa no acontece lo mismo. La ley 
alávica pone un velo en los ojos... En América un 
monarca no produce más emoción que un presiden- 
te. Por eso tal vez se nos llama salvajes. Si 4 Bue- 
nos Aires llegara un rey, la gente exclamaría al 
contemplarlo: 

—¿Esec es un rey? 

—SÍ. 

—No. ¡Es un hombre rico! 

Y como á hombre rico, las bellas criollitas estan- 
cieras, lo Ulenarían de flores y de... En este viejo 
mundo sucede lo contrario. Aquí nombrar al rey es 
persignarse, Hay mucha devoción de antigúedad. Las 
clases superiores, las clases aristócratas, son las que 
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más devotamente miran á las testas regias. En cam- 
bio, el pueblo, el bajo pueblo que sabe las verdades 
más pronto que los sabios, comienza á tener para 
los monarcas una sonrisa irónica. Se ve que ya los 
reyes no caben en el mundo. Ni en la vida febril 
del siglo de las huelgas. Un rey requiere un tea- 
tro. Shakespeare mató con su lirismo á los reyes. 
Las óperas concluyeron de poner en ridículo su figu- 
ra imponente... Cuando un rey habla, aunque sea 
á su criado, se supone que lo hace con música de 
Wagner... Figuráos aquello de: 

—¡Alcánzame las medias!... do, re, mi, fa, sol... 

Es horrible. Sin embargo, en Europa el progreso 
de las ideas liberales no tiene tantas estatuas como 
en América. Todavía se tiembla cuando pasa el 
rey. Aun los nervios se agitan cuando la figura 
de los últimos reyes —Guillermo, Eduardo, Víctor Ma- 
nuel, Alfonso,—pasa altiva y radiante entre gente 
que se pisotea por mirarlos... 

Por eso, cuando se supo que yo deseaba realizar 
el pedido de la revista «Caras y Caretas»; cuando se 
supo que yo deseaba conversar con su majestad el 
rey de España, la gente me miraba como se mira á 
un loco. Miraba la impaciente máquina fotográfica de 
mi compañero, el reporter gráfico José de Arce, co- 
mo quien ve fantasmas en el aire. Hasta el enton- 
ces ministro en España, doctor Roque Sáenz Peña, 
con toda amabilidad, quiso quitarme de la cabeza 
la estupenda intención de ver al rey. 

—¿Pero no sabe usted que los reyes no quieren 
conversar con ningún periodista? Cuando en Pala- 
cio hay una ceremonia, los periodistas se quedan 
en la puerta... Allí esperan. 

—Pero es que vengo de América. Tengo sangre 
fría. Soy indio. Quiero hacerle un reportaje. 

—¿Un reportaje? ¿Pero no sabe usted, hijo mío, 
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jue á los reyes no se les puede interrogar? Ellos 
hablan. Los demás contestan. 
—No importa. Mejor para mí... Dejaré que el rey 


Autógrafo obtenido por Soísa Reilly de S, M. el Rey 
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me haga preguntas, Será un bello espectáculo, Se- 
rá la primera vez que un rey haga un reportaje 
á un periodista, 

Sáenz Peña se sonrió. Ha sido periodista. Pero no 
pudo hacer nada. Tuvo que irse al Congreso de La 
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Haya. Me quede sin ayuda. Pero vencí. Saltando 
por encima de todos los protocolos, obtuve la au- 
diencia. ¿Wale la pena de contar la odísea? No le 
interesa al público. El rey de España me concedió 
una audiencia. Basta. Fuí. Mi imaginación no re- 
siste ni mi memoria liene el espacio suficiente pa- 
ra guardar la imagen de tanto salón, de tanta sala, 
de tanto cuadro, de tanta galería, de tanto portero, 
de tanto lacayo, de tanta gente noble que hay que 
conquistar con sonrisas y genuflexiones. Aquello es 
estupendo. En las puertas de entrada, la infantería, 
la caballería, los alabarderos, la policía... Después 
los porteros de pantalón corto, guante blanco y el 
pecho lleno de medallas. Al pasar, los alabarderos 
os miran y os detienen. Mostráis el permiso. La 
papcleta de la audiencia... Luego os hacen entrar 
á un salón granate. Después os llevan por un frío 
corredor. En seguida, os van deteniendo más por- 
teres, más lacayos, más mayordomos. Todos de guan- 
le blanco y el pecho lleno de medallas. Luego pasáis 
á otro salón. En seguida á un saloncito. Después 
os obiigan á cruzar un palio. Un alabardero, de pe- 
rita, os detiene. Mostráis la contraseña. Subís una 
escalera. Llegáis sin aliento. Otro alabardero. Os im- 
pide el paso. Seguís. Ascendéis por una nueva es- 
calera. Véis un piquete. Un oficial. Un lacayo. Ade- 
lante. Un alabardero os ataja. Continuáis. Un ca- 
ballero de frac os lleva á un saloncito. Esperáis allí 
muchos siglos. Esperáis tanto, que cuando vienen 
á llamaros, tenéis que miraros al espejo para con- 
venceros de que no sois ningún cadáver encontrado 
en Pompeya... Otro caballero de frac os lleva á otro 
salón. En silencio os hace sentar. Un alabardero, 
firme, vigila la puertecita sagrada, detrás de la cual 
S. M. tiene el gabinete de las audiencias personales. 
A todo esto, vuestra imaginación, movida por tan 
peligrosas aventuras, se siente llena de un temblor 
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de miedo. Creéis vivir en plena novela de reyes 
mágicos y de palacios encantados. Se llega hasta 
pensar que un rey debe tener en la sangre algo de 
Dios. Y es tan fantástica la liturgia con que rodean 
al rey, que cuando llegáis al fin de salas y salones, 
cuando el imponente alabardero de la última puer- 
tecita azul. detrás de la cual está el monarca, 0s 
hace poner de pie, pues viene el secretario, sentís 
grandes deseos de correr, de escaparos, de meleros 
debajo del sillón, de esconderos en las colas del 
frac... Pero viene el secretario y os dice: 

—Entrad. 

Entráis. Y creéis que os espera un sér supraterres- 
tre. Creéis que os va á recibir un rey muy malo. 
Un Borgia. Un Napoleón. Un tigre... ¿Y qué véis? 
¡Oh, sorpresa! Véis... Mirad lo que yo vi. 

Yi un jovencito. Un Felipe IV sin vejez. Un mu- 
chacho alto, delgado sin ser flaco. Una cara pálida. 
Muy triste. Dos grandes ojos bellos, que parecen 
asombrarse de estar en esa cara... Al entrar, me de- 
tuve. Saludé... Su majestad se puso de pie. (Aquel 
hombre que se ponía de pie, ¿era un rey?..) Son- 
rió. Al sonreir, la cara del monarca perdió toda tris- 
teza. Una risa sana, de hombre alegre, le iluminó 
la faz. Me dió la mano. La estreché con fuerza. 
Hízome sentar... Después del terror que me habían 
infundido los «alabarderos, aquel rey bueno, aquel 
rey amable, aquel rey siglo xx, aquel rey tan pre- 
sidente de república, aquel rey tan hombre, tan in- 
leligente—aguel rey que sabía estrechar la mano de 
un periodista anónimo con el afecto de un compa- 
ero de la infancia;—aquel rey me pareció un rey 
digno de España. Un rey caballero. Un rey de alma 
española. Con mucho de Don Quijote y de Tenorio. 
Con mucho de Campeador y de patio andaluz... Con 
mucho de poeta. Con mucho de ¡olé! Con mucho 
de genial y con mucho de artista... Convencéos. Es- 
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te regio muchacho, cuando haya sufrido un poco 
de experiencia y de años, será el único que podrá 
traer á la fogosa España una resurrección de an- 
tiguos predominios. Otro rey no resistiría la evo- 
lución de las nuevas ideas. Este rey, á quien los ene- 
migos del trono acusan de enfermo, de neurasténico, 
de austriaco, posee una inteligencia que le coloca 
muy por encima de los otros reyes. Es un monarca 
que sabe colocarse en su época. Es un rey con alma 
americana. Me habló con entusiasmo de la Repú- 
blica Argentina. Oidlo: 

—Hay allá muchos españoles. Es una tierra á don- 
de voy muy á menudo con el corazón y con la fan- 
tasía, | 

—Los argentinos sienten por vuestra majestad gran 
cariño. 

—He tenido ocasión de conocer argentinos de gran 
talento, El doctor Sáenz Peña—mi amigo,—es una 
brillante personalidad intelectual. He leído en el «Ate- 
neo» de Madrid su hermoso discurso sobre la doc- 
trina de Monroe. 

—También el doctor Drago...—dije yo para sacar- 
le una reflexión de contrabando. 

—¡Ah! ¡sí!.. Leo con interés las discusiones que 
suscita la doctrina Drago... 

—Parece que en La Haya ha sido recibida favo- 
rablemente... 

El rey comprendió, Recordó que era rey. No podía 
decir su opinión franca. Por 'eso, golpeándome el 
hombro con una familiaridad típica en él, cambió de 
tema. 

—También tienen ustedes por allá muchas chicas 
hermosas. Es la Argentina una tierra pródiga de 
bellezas. He conocido algunas damas bellas y gen- 
tiles, 

Y en seguida: 

—¿ Conoce usted el tiro de paloma? Es un local 
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espléndido. Vaya á verlo. Le gustará... Le haré dar 
un permiso para ver La Granja... Y muchas gra- 
cias por el hermoso regalo de «Caras y Caretas». 
Es precioso. Me admira mucho la exactitud de los 
detalles en esa reconstrucción gráfica del atentado 
de la calle Mayor, hieecho por su revista pocos días 
después del incidente... 

(Su majestad se refería al ejemplar que conlenía 
la reconstrucción del carruaje destrozado por la bom- 
ba de Morral, y cuyo dibujo, obra del maestro José 
María Cao, fué hecho con detalles transmilidos por 
el telégrafo). 

—Es admirable—agregó. 

—Señor, es obra de un español. 

—¡Oh! 

En seguida, al despedirme, aproveché la ocasión 
de pedirle un autógrafo. Un saludo del rey transmi- 
tido por intermedio de «Caras y Caretas» á los es- 
pañoles residentes en la República Argentina. 

-—¿Cree usted que en la República Argentina me 
quieren? 

—En todas partes, señor. 

—Bueno. Perfectamente. Pero... Allá no quieren 
á los reyes. 

—Señor: en América queremos á todos los hom- 
bres. Pero vuestra majestad es querido, más que 
como rey, como hombre de temperamento democrá- 
tico, y además, por las simpatías personales que 
despierta su carácter humanamente amable... 

—Vaya, vaya... Bien se ha ganado usted el autó- 
grafo. 

—Si fuera para vuestra majestad una molestia... 

—No, hombre. Al contrario. Se lo daré mañana 
en La Granja. 

Me estrechó olra vez la mano. Me incliné. Y salí 
pensando que Alfonso XII era la personificación 
más legítima de un alma hermosa y grande, glo- 
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riosa y adorable: el alma de su pueblo, el alm 
de su tierra de sol y de altas cumbres: ¡España! 
en mi sangre sentí que ardía como olvidada tea, una 
secreta devoción atávica... Después pasé, como es- 
tablece la costumbre, á saludar á su majestad la 
reina. Le besé la bella mano rubia. Y salí. Salí con 
el corazón que parecía un jardín primaveral lleno 
de rosas frescas... 


César Lombroso 


1.0S DOS HOMBRES MAS CELEBRES DE ITALIA 


—Lombroso... 

—De Amicis... 

¿Un paralelo? No, gentil inquisidora. Las monta- 
ñas no son como las mujeres. Su belleza no debe 
medirse por la belleza ajena. No deben comparar- 
se... Las montañas son como el sol de ayer, como 


— 
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el sol de mañana. Son como los grandes genios... 
Se parecen. Pero no son iguales... Es, sin duda, por 
ello que entre César Lombroso y Edmundo de Ami- 
cis no cabe la geometría de ningún paralelo. Lom- 
broso desnudo, vestido, en la calle, en la cátedra, en 
su casa, en el libro, es siempre Lombroso. Exclu- 
sivo... De Amicis es, eternamente, á todas horas— 
como siempre, -—De Amicis. Unico. El primero ano- 
nada al mundo con su cerebro de anarquista ideo- 
lógico. Un cerebro de loco. Un cerebro genial. Un 
cerebro lleno de esa sabia demencia de los dioses 
que es como la locura de los pájaros... El segundo 
emociona al mundo con su corazón sin epidermis. 
Un corazón genial. Un corazón de artista ebrio. Un 
corazón lleno de esa ternura con que las madres 
besan á los hijos más feos... Ya véis. Ambos son 
iguales. Y no se parecen. Sin embargo, ambos se 
parecen. Y no son iguales. Cada cual predica sus 
sermones desde la propia iglesia. Cada cual atrae 
devotos desde su propio altar... No cabe, por lo tan- 
to, un paralelo. Si extiendo á los dos juntos sobre 
la dura mesa de mis autopsias cerebrales, es porque 
ambos, en Italia, representan dos: términos. Dos es- 
tatuas. Dos tumbas... Siendo los dos muy grandes, 
resultan ya pequeños. No es que haya pasado la 
moda de sus genios. Es que el siglo de ellos ha 
muerto hace siete años. En la época de su monarquía 
—la monarquía de los cerebros y la monarquía de 
los corazones,--los dos supieron iluminar las mu- 
chedumbres con una nueva luz no conocida. Los 
dos trajeron, cada cual á su lemplo, una nueva emo- 
ción. Lombroso trajo una flamante emoción de cien- 
cia empírica. De Amicis trajo una nueva emoción 
sentimental. Ambos hicieron belleza. Exquisita be- 
lleza, Fuerza. Humanidad... Volcaron sus caudales 
en su siglo. Y como - aunque sea una vulgaridad 
de rastacuero,- hay «ue darle siempre la razón á 
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Niezstche, el siglo pasó llevándose la primicia de 
las dos emociones... Y quedaron ellos, los dos gran- 
des maestros. muy solitos. Quedaron ellos como dos 
solilarios. Como dos monumentos. Como dos de esos 
viejos. de esos sagrados cañones, carcomidos por la 
antigúedad, que, luego de haber luchado con fuego, 
en los combates, sirven en las esquinas, como pos- 


Con Edmundo de Amicis, tres meses antes de morir 


tes, para indicar el rumbo á los que vienen... Con la 
ciencia nueva que aportó Lombroso, no sé si el mun- 
do ha ganado un progreso. Con la ternura nueva que 
inventó De Amicis, no sé tampoco si aumentó la 
belleza de las almas. Pero de cualquier manera, los 
dos abrieron nuevos caminos hacia los cementerios, 
hacia los manicomios, hacia las verdades. El uno 
los abrió en la psicología experimental. El otro en 


.” 
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la romántica... Hicieron horizontes. Cavaron en la 
roca. Y descubrieron para nosotros, minas de oro, 
de carne, de espíritu, de hierro... Y como el almana- 
que de sus años fué perdiendo las hojas, vinieron 
los gusanos. Los gusanos de otoño. ¡Terribles!... Por 
eso no es raro encontrar en América, en Europa, en 
Asia y hasta en Africa, imbéciles con más sabidu- 
ría que Lombroso y cretinos de corazón más dulce 
que De Amicis. ¿Sabéis por qué? Porque encontra- 
ron el camino abierto... Yo no quisiera jugar in- 
útilmente, señora, al fúnebre ajedrez de las cavi- 
laciones metafísicas. No me entenderíais... Pero me 
gusta repetiros para honor de los orangutanes, que 
los hombres se parecen en el alma á los cuervos. 
Conforme un sabio descubre una verdad ó tan pron- 
to como un artista descubre cualquier fibra, todos 
los hombres se arrojan sobre el artista ó sobre el 
sabio para aprovecharse del descubrimiento. ¡Oh, los 
imitadoresi... Y todos, por aquí ó por allá, pican y 
-nuerden. Todos quieren comer, Arrancan. Pelemi 
Sacan una piltrafa. Y después, la digieren... Así ob- 
tienen más sabroso producto. Porque como no per- 
dieron tiempo en hacer ellos el descubrimiento, só- 
brales tiempo para reformarlo... Tal es el destino 
de los precursores. Un loco divino inventa la fe 
cristiana. Y los que vienen detrás de él, aprovechan 
los diezmos estomacales de su religión... La vejez 
es la escalera de la juventud. La experiencia de los 
ancianos sólo sirve para convencerlos de que ya vi- 
vieron demasiado. Los dueños del ayer, del hoy y 
del mañana son los recién nacidos... 

Así. Fué por eso... Al estar en presencia de Lom- 
broso, mi espíritu se inclinó. devotamente. No por 
devoción. Tampoco fué por lástima. Fué por filo- 
sofía. (Siempre es bueno, como ejercicio físico, im- 
clinarse ante los cerebros poderosos que transfor- 
maron las razones del mundo). Estos grandes ge- 
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nios, cuando sienten en la columna vertebral el his- 
tórico peso de la gloria; no sufren el dolor de los 
desprecios ¡uveniles. Al contrario. Un joven los hace 
reir. Nos ven llegar y sonríen. Sonríen viejamente 
al vernos venir repletos de luminosas creencias nue- 
vas. De creencias extraídas de esas que ellos mis- 
nos tuvieron y que ya mo sirven para nada, pues 
quedaron atrás... Es la eterna historia de la semilla 
que al dar una flor desaparece. Desaparece, huye, 
para que florezcan otras nuevas semillas... Tal vez 
por eso nos contemplan los viejos con piedad. Nos 
miran, lal vez, con el encanto con que yo contemplo 
los orgullos artísticos de un potro corriendo por la 
pampa... Nos hacen con sus brazos una corona fuer- 
te de cariños. Y nos tienen conmiseración... Nosotros, 
por debajo del aula sonreimos. Sí. También sonrei- 
mos. La sonrisa ilumina todas las edades... Hasta 
Lombroso, habituado á la seriedad de sus estudios, 
tiene una sonrisa alegre como la de un muchacho. 
Pequeñito, metido debajo de unos grandes anteojos, 
su sonrisa atrae paternalmente. Es un buen viejo. 
José Ingegnieros, que cuando menos piensa dice fra- 
ses muy bellas, afirma que «Lombroso es un hom- 
bre genial, pero no inteligente». Y como al decirlo 
pensaba sin duda en otra cosa, Ingegnieros dijo una 
verdad... Oyéndolo hablar nótase en Lombroso la 
superficialidad de los hombres geniales. Os dice ce- 
lestes tonterías. Pero de repente os hace estremecer, 
Os deslumbra con una idea luminosa y grande que 
le brota por quién sabe qué grieta de su volcán se- 
creto... Ahora está muy enfermo. Lo cuidan como 
á un niño. En un establecimiento hidroterápico de 
Vollaggio (Italia), disipa con la refrescante visión de 
las montañas la penumbra de su mal pensativo. Lo 
acompaña su esposa, que es también su buena se- 
cretaria. Entre los dos se cantan. Ambos son, á pe- 
sar de las canas, pajaritos... Cuando los vi, habla- 
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ban-—con los ojos húmedos de tristeza—de un im- 
posible viaje á Buenos Aires. Y hablaban, sobre todo, 
de su hija, la inteligente esposa de Guillermo Fe-. 
rrero, á quien va conocéis... Lombroso está enfer- 
mo de neurastenia. El espantoso mal de los que 
consumieron su cerebro pensando ó soñando; ese 
mismo mal que Lombroso estudia con las adivinacio- 
nes de su enorme talento, le devora el espíritu. Tan- 
to nadó en el mar, que al fin las olas lo tragaron 
con rabia. Nunca es bueno analizar fantasmas. La 
amistad de las sombras es como la de los reyes, 
como la de los gatos, como la de los locos... 

Lo mismo ocurre con Edmundo de Amicis. Pero 
á la inversa... De Amicis, á fuerza de jugar con la 
ternura de los corazones, á fuerza de hacer malaba- 
rismo con la bondad que todo lo perdona, ha llega- 
do á la vejez con ternuras de apóstol y con ingenui- 
dades de redentor humanitario. No he visto hombre 
más bueno que De Amicis. Es socialista. Pero á 
la manera de los curas de aldea. Si tiene un pan, 
da la miga. Y él come la corteza. O no come... 
Su temperamento, vibrante por las penas sufridas, 
tiene sonoridades de violín. Es habilísimo para co- 
nocer el corazón de los demás. Le debo una lección. 

Este célebre caballero de bondades que ha sabido 
inventar un lemblor nuevo para las almas jóvenes, 
es el escritor más leído de todos los de Italia. Y, tal 
vez por eso, es el que goza de menor .prestigio Ji- 
terario. El lo dice. Lo cuenta alegremente: 

—«Yo bien sé que no escribo para los hombres 
viejos. Escribo para los niños, para las mujeres. Y 
es mejor que así sea... Lo que me da pena, lo que 
me hace llorar como sobre una cuna enfriada por 
la muerte, es que esos niños á quienes mi lectura 
ha deleitado, se olvidan por completo de mí cuando 
Megan á ser hombres maduros...» 

Pero el maestro se equivoca. No hay hombre que 
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1abiéndolo leído cuando joven, no recuerde ahora 
con agradecimiento, el llanto derramado sobre las 
páginas emocionantes de esa biblia de la ternura 
humana que se llama «Cuore»... Yo recuerdo mis 
frescos días escolares. La profesora, una bella, una 
buena muchacha que se murió de tisis—la esposa 
de Víctor Arreguine,—casi siempre nos hacía leer 
«Cuore»... La lectura no estaba en el horario de 
la escuela, pero estaba en el corazón de la amable 
macstra. Tres veces por semana, cada uno de nos- 
otros leía en alta voz un cuento. Los demás escu- 
chaban... ¡Qué silencio! Las almas se agobiaban bajo 
el sentimentalismo de esos cuentos de niños; de ni- 
ños guerreros; de niños ciegos; de maestritas que 
tosían con la desesperación de sus pulmones; de ni- 
ños vagabundos que cruzaban el mar, «desde los 
Apeninos á los Andes»... ¡Oh, qué días! Cuando la 
página concluía, la maestra lloraba. Lloraba con nos- 
otros. Y era ridículo, pero de una sublime ridiculez 
celestial, el cuadro que ofrecía el colegio llorando. 
Llorando por un cuento... 

Y como «Cuore. ha pasado por todas las escuelas 
de América, la influencia de la literatura de De Ami- 
cis es allí muy intensa. Muy grande... Se le quiere 
allá todavía, Y se le admira mucho más que en Ita- 
lía... Ya sabéis que De Amicis pasa los veranos en 
las montañas del Gomain, al pie del nevado Cervi- 
no. Para verlo, para llevarle el saludo cordial de 
Caras y Caretas», tuve que andar dos días entre 
las montañas sobre el duro lomo de las mulas de 
Aosta. Pero la recompensa fué maravillosa. De Ami- 
cis, visto de cerca, es el mismo De Amicis de sus 
libros, Pero, también como Lombroso, está enfermo. 
Pero no de neurastenia. Está enfermo de amargos 
desengaños, «de dolor, de angustia. Con poca suerle 
en su hogar, separado de su esposa, por abismos 
niorales, vive con su hijo lugo. El otro hijo, Furio, 
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se suicidó... Hugo es un consuelo. Pero también le 
hace sufrir. Es un intrépido alpinista. Escala mon- 
lañas con un valor de torinés enérgico. El padre, 
que lo ve desde su casa haciendo ascensiones sobre 
las altas nieves, tiembla ante el peligro de perder al 
único consuelo de su vida. Las montañas de Aosta 
tragan todos los días á los más arriesgados alpi- 
nistas. 

Parecen fieras. Devoran... ¡Tengo miedo!—díce- 
me el escritor, 


De Amicis recuerda con cariño á las repúblicas del 
Plata. Estuvo, como sabéis, allá hace veinte años. 
Y de nuestra cultura nacional trajo bellos recuerdos. 
Escribió un libro «En el Océano». Ahora está es- 
cribiendo el prólogo que ha de llevar la traducción 
italiana de «Stella» (1), la ruidosa novela de Emma 
de la Barra. La escritora argentina lo visita á me- 
nudo. Cultivan una vieja amistad. 

Lombroso y De Amicis son para Italia glorias muy 
sagradas. No imperan ya sobre las almas ni sobre 
los cerebros, pero imperan como los héroes, sobre 
las memorias. Por eso ninguno de los dos debiera 
proseguir en el yunque. Han trabajado bastante. Nada 
de Jo que ahora produzcan podrá servirles para su 
monumento. Ya lo tienen construído. Ha sonado para 
ellos la hora del reposo mental. La horá de las es- 
taluas. La hora de las peregrinaciones á Canaán. 
¡Descansen sobre sus lauros!... Y que el viejo y fuer- 
te leñador de cerebros y el blanco cisne de los la- 
gos del alma, se aparten del camino, ¡Que abran 
paso á los nuevos fabricantes de sol! Italia liene 
muchos... 

Vinrcta, 1907. 

(1) Esta obra está editada por la casa Editorial Maucci 

«de Barcelona, 


Catulle Mendes 


CATULLE MENDES, REMY DE GOURMONT Y 
AUGUSTO RODIN 


-Folies-Bergeére... 

Son las nueve. ¿Las nueve? Pero, ¿también se cuen- 
tan las horas en Lutecia? Son las nueve de una no- 
che en París... París arde. Los Duval arrojan so- 
bre los bulevares una multitud de estómagos reple- 
tos y de cabezas llenas. Pero, aun es temprano... Aun 
no es hora de que los ajenjos emocionen las almas. 
Aun es temprano para que los muy honestos alcoho- 
les parisinos abran el apetito de los besos. Los relo- 
jes, que en París poco tienen que ver con las cade- 
nas, han dicho en su lenguaje de metal nueve pa- 
labras... Son las nueve. Es la hora de Juan de los 
Palotes y de María Antonieta. Es la hora en que 
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monsieur Prudhomme sale á la calle, porque ha vis- 
to salir en este instante á madame Girardin. Es la 
hora en que la virtuosa niña Vicentita Moreira— 
hija del estanciero criollo,—se coloca el sombrero 
cuya forma v adornos ha copiado á una bella cocotte 
que vive en el hotel... Y por ambas aceras, veis que 
los hombres y las mujeres andan á pasos lentos. 
Van. No vienen... Van hacia alguna parte. Lentamen- 
te. Sin agitarse... Ostentan. con vanidad, sus gallar- 
días. Lucen, sin timidez, sus líneas curvas. Van en 
busca de un placer para el alma. Van al teatro... Y 
por eso. á las nueve, los teatros, los circos, los con- 
ciertos; todas las grandes y pequeñas salas en donde 
hay un tablado y un artista, se iluminan con las 
radiantes llamas de un incendio... En el fondo obscuro 
de la noche. Folies-Bergére brilla como una brasa. 
Brilla y alrac. Pero hoy atrae y brilla mucho más 
que otras noches. Es que hay estreno. Y la fila de 
mujeres hermosas y de cabezas célebres, se «desgra- 
na en el hall v en el vestíbulo. 

—¿Entremos ? 

Y Manuel Ugarte, que conoce como buen artista 
de los nervios. todas las fiebres de París, me lleva 
hacia el enorme teatro en donde Catulle Mendés 
estrena esta noche una... 

—¡¿Una comedia? 

—No. 

—i¿ Un drama? 

—No. 

—¿ Entonces ? 

Asombráos. Asombráos como yo me asombré. Ca- 
tulle Mendés estrenará esta noche una silenciosa pan- 
tomima. 

—¡Una pantomima! 

Sí. Pero no os asustéis. Los Poetas, en París, saben 
hacer de todo. Y en París, una pantomima puede 
ser, si se hace con talento y con alma, —puede ser 
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si se hace con entusissmo y con poesía, puede ser 
una joya. Una obra de arte. Una flor inmortal... En- 


Remy de Gourmont 


lremos. El argumento de la pantomima de Mendés, 
es una Vida. La vida siempre atormentada y siem- 
pre venenosa del pobre, y más que pobre, pobrecito 


71 JUAN JOSÉ SOIZA REILLY 
Pierrot... ¡Pierrot, á quien Colombina besa y ena- 
mora, odia y martiriza!... Nunca me agrada ver so- 
bre la escena dramas que ya he vivido... Por eso, 
concrétome á mirar la gente de los palcos. Los terri- 
bles sombreros de las francesitas, cobijan blondas 
cabelleras en una continua agitación de pájaros. A 
su lado, el fondo austero de los negros fracs, presta 
relieve al brillo de las pecheras blancas... De repen- 
te, junto á un honito rostro femenino, veo una Ca- 
beza que se instala en un palco. Todo el público 
mira, Es una cabeza que debe ser genial. Lleva una 
gran melena digna de cubrir la testa de un león en- 
vejecido por los caprichos de una leona rubia... 

— Es Catulle Mendés. 

Y el nombre del mágico poeta que busco hace tres 
días, relumba en lodo el teatro. Todo el teatro lo mira. 
El lo sabe. Y sabiéndolo, se inclina sobre la baranda. 
Mira á la multitud para hacerse mirar. Y su gran 
corbata de bohemio se abre sobre la pechera como 
dos alas grises... En seguida, las miradas del público 
vuelan hacia otro palco. Yo también miro. Pero no 
encuentro nada. Nada que me asombre. Sin embargo, 
algo que no es vulgar debe ocurrir allí... Miro. Y 
veo, por fin, cómo se asoma por un avancé una barba 
muy negra. ¿De quién es? ¿Del señor N. N.? No. 
Es una luenga barba que he visto en el Museo Gré- 
vin, en cuyas galerías los hombres más ilustres de 
Francia viven una existencia de cera espiritual... 

—¿Conoce usted á ese hombre? 

Pienso. Busco en mi memoria. Hojeo mentalmente 
el álbum de mis recuerdos gráficos. Y por fin, allá, 
en el último folio, tropiezo con la presencia de ese 
rostro vulgar de zapatero. ¿Dónde lo he visto? 
¿Quién es? 

—Es Rodin. El célebre Rodin. 

Y detrás de Rodin, tan pequeño á pesar de su 
gloria, se yergue una cara llena de manchas rojas. 
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Es una cara fea. Llena de lamparones. Parecen ci- 
catrices... ¿De quién podrá ser esa cara con ojos 
tan febriles? No debe ser de ningún espíritu vul- 
gar. Es, sin duda, de un pensativo. Pero, debe ser 
también de un pensador. ¿Quién podrá ser? Y la 
misma voz habla: 

—Es Remy de Gourmont. 

Y los tres grandes hombres, unidos en la confra- 
ternidad de este público anónimo, sugiérenme la idea 
de unirlos en un solo retrato literario, para presen- 
tarlos al público de América... ¿Acaso en el mundo 
de las artes francesas los tres no son tres reyes de 
regiones ideales? Figuráos á Catulle Mendés. ¿Cuál 
es su reino? La Belleza... Con su gran inelena, ya 
plateada, y con su barba rojiza que desconoce las 
audacias del peine, pasa ante mí con los ojos abier- 
tos y satíricamenle juveniles. Pasa con el rostro que, 
en su color rosado, miente más de ochenta años. 
Pasa erguido y romántico. Pasa cantando bellas can- 
ciones. Dulces canciones parnasianas para princesas 
y para modistas. Pasa narrando cuentos de pajaritos. 
Cuentos de flores que se mueren y que parecen no- 
vias. Cuentos en donde los personajes son estrellas, 
elefantes Ó perros... Y pasa, por: el reino de todas 
las bellezas, cumpliendo su misión de rey. ¿No fué 
Mendés quien describió las mil y una noches de 
París? Esas mil y una noches que suelen vivir las 
buenas francesitas que después de reir por los inmen- 
sos bulevares, lloran, más tarde, de placer, de celos 
ó de hambre, ¡sobre las consolaciones de la almohada! 

Figuráos ahora á Rodin. ¿Cuál es su reino? La 
Belleza también... Yo le veo pasar. Pasa bajito y 
fuerte. Fuerte como un árbol que esgrime contra el 
viento sus ramas vigorosas. Véolo pasar, luchando, 
como un gladiador, contra el prejuicio. Lo veo abo- 
Fetear con sus ideas de revolución y con sus creencias 
de esteta modernista, á la piara servil de los imbéci- 
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les. ¡Pobre chusma de esclavos que, como con razón 
pensó D'Annunzio, se arrodillan y oran ante ídolos 
de palo! ¡Sólo porque son dioses muy viejos y muy 
clásicos !... Y lo veo pasar, riéndose de los que creen 
herirlo con la burla. Lo veo pasar llevando sobre 
los hombros, como Sísifo, las moles formidables de 
sus bloques de mármol que parecen ensueños. Blo- 
ques en los cuales, con su cincel, escribe poemas ideo- 
lógicos y trágicos. Poemas vivos. Pensamientos. Ideas. 
Y teorías... Vedlo. Pasa. Magnífico de vanidad. Fe- 
roz de valentía. Héroe de indiferencia... Al pasar, la 
plebe le arroja un grito, lleno de verde espuma: 

—¡Loco! ¡Loco! ¡Loco! 

Pero Rodin pasa envuelto en el silencio de su or- 
gullo de esfinge. El pisotón de sus botines rudos hace 
crujir los huesos de la salvaje muchedumbre, que 
cuando lo admira es, precisamente, cuando" no lo 
comprende... 

Figuráos ahora á Remy de Gourmont. ¿Cuál es su 
reino? Es también la Belleza... Á éste le veo pasar, 
meditabundo. Pasa envuelto en su gran sobretodo, 
sucio y viejo. Su voz tiene un timbre tan raro, que 
conmueve. Pasa estudiando físicamente los amores 
humanos. Pasa tejiendo en un francés flexible, jo- 
yeles de arte nuevo. Y pasa, como Mendés, como Ro- 
din—desafiando á la ciudad de Prudhommópolis, con 
el florete de sus galantes ironías... 

Y los tres, siendo tan diferentes, son iguales. Cada 
uno de ellos trabaja en órbita distinta. Pero los tres 
se parecen en que, siendo artistas de un arte refina- 
do, de un arte que el vulgo desconoce—los tres gozan. 
en París de una fama popular que los ha deificado, 
¡Es raro! Para la multitud, Catulle Mendés, Augusto 
Rodin y Remy de Gourmont, son estatuas... ¿Serán 
de mármol? ¿Serán de bronce? ¿Serán de barro? 
Para ver esas estatuas de cerca, estuve ú visilarlos 
en sus propios talleres.., 
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Mendés es un hombre encantador. Nervioso como 
una mujer, nadie sabe qué edad tiene. Habla con 


Augusto Rodin 


dulzura. Mejor dicho: no habla. Canta. Y seduce... 
No piensa. Conoce á España porque, cuando escribió 
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su «Santa Teresa de Jesús», estuvo allá recogiendo 
datos, en Avila. No sabe nada más... De América, 
sólo sabe que la República Argentina es un país que 
produce gauchos y revoluciones. Y esto, para un 
parisién, es saber demasiado... Catulle Mendés, ha 
puesto en práctica todos los delirios de su vida. Ha 
gozado todos los placeres. Para él, lo prohibido no 
ofrece ya sorpresas. Lo confiesa con sana ingenui- 
dad de abuelo... Su mujer, es hija de Teófilo Gau- 
tier. Hermosa y eternamente joven--escribe versos 
bellos. diciendo en un lenguaje fino las más exqui- 
sitas tonterías... Mendés, que comprende, aunque no 
siente, los versos de su esposa, —la perdona. ¿Sabéis 
por qué? Oidlo: 

—«Yo la perdono. ¡Pobre mujer! Es tan herniosa. 
¡Tiene unos labios tan caritativos! Y unos ojos tan 
grandes y tan hondos! ¡Tan hondos y tan grandes!... 
Por eso la perdono...» 

Esto os dará idea de lo que es Mendés. Todo lo 
perdona en nombre de lo bello... También Rodin per- 
dona todo en nombre de lo bello. Solamente que 
Rodin tiene su delicadeza, no en el alma como Men- 
dés, sino en su cerebelo, iluminado por negras so- 
ñaciones. Al penetrar en el taller del célebre escultor 
nihilista, encontréme en un dépósito de cajones enor- 
mes. Muchos cajones. Todos repletos de mármol. Pero 
no de mármol en bruto. Era mármol pulido por las 
manos del bombre. ¿Qué hacían allí esos cajones? 
Amontonados en todas partes, con etiquetas de ferro- 
carriles y vapores, ¿qué aguardaban allí? A través 
del embalaje, veíanse trozos de estatuas. Por acuí 
un brazo. Por allá, una cabeza. Por acullá, un dorso. 
¿Por qué esas estaluas no iban á su destino?... Ro- 
din contestó, riéndose: 

—«Son obras que me encargaron de distintas partes 
del mundo. Son monumentos como el que hice de 
Sarmiento. Los hice según mi criterio. Los mandé, 


CONFESIONES LITERARIAS 49 


me los han devuelto... Parece que no les gusta 
mi trabajo. Es demasiado. bueno. O demasiado malo... 
¿Por qué de Buenos Aires no me habrán devuelto 
también la estatua de Sarmiento? Es curioso. Yo 
extrañé mucho que no la devolvieran. De América 
me devuelven todo. Hace poco, una señora argentina 
millonaria, -encargóme el busto de su esposo. Era 
un hombre con barba. Yo hice el busto con una her- 
mosa barba que daba realce al rostro. Lo mandé á 
Buenos Aires. Y á los dos meses, la dama me lo de- 
volvió con una carlita humedecida en lágrimas. El 
esposo había muerto... Mas eso no era lo malo. Lo 
malo era que el esposo había muerto sin barha, pues 
se la afeitó unos días antes de morir. Por eso, la dama 
me mandaba el busto, para que yo también se la 
afeitara. No quise... Lo dejé en un rincón. Y ayer, 
con un martillo, le rompí la cabeza. Vea usted los 
pedazos...» 

Así. Tal es el hombre. Esta anécdota, contada por 
él mismo, es su más severa biografía. Y és un símbo- 
lo. Rodin, nervioso, por no querer afeitar la barba á 
los bustos de mármol de la imbecilidad, y por no 
dignarse complacer los caprichos de las viudas reivin- 
dicadoras, hállase condenado á deshacer á martilla- 
zos sus más originales obras de genio. También Remy 
de Gourmont arremete contra los que no creen en 
el triunfo de los arados nuevos. Pero, es más amigo 
del silencio que del ruido. Encontré á Gourmont 
en el único silio de donde casi nunca sale: en su casa. 
Vive con su hijo. Allí estudia. Lee mucho. Sus ojos, 
quemados por la luz, parecen brasas rojas. Su habi- 
tación es un revuelto mar de libros viejos. Al entrar 
veis libros por todas partes. Os acechan. Se interpo- 
nen. Grandes y pequeños. Os impiden el paso... Y Jo 
más curioso es que Gourmont mantiene un orden 
perfecto en todo aquel desorden. Si alguien le mueve 
m libro, él pronto lo sabe. Lo mismo ocúrrele con 
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sus ideas, Son tantas y son tan variadas, y son tan 
distintas, que en su cerebro bailan como mujeres 
locas. Pero, cuando él quiere emplearlas, sujetarlas, 
domesticarlas, vestirlas y echarlas por el mundo, 
ellas vienen á él muy cuerdamente... Gourmont es 
un ambidextro de la ciencia y de la literatura. En 
la «Física del amor-, es sabio. En la «Estética de la 
lengua francesa», es erudito. En «Prosas amorosas» 
es un sensitivo... Pero en todas sus obras, que son 
más de cincuenta, ha hecho obra de artista. De ar- 
tista fogoso, paciente, ironista, soñador, rebelde, lu- 
chador, floretista, Cyrano, Ronsard, Tartarín y Pas- 
teur... 

La obra de Gourmont resulta, pues, tan compleja, 
tan original y tan sutil como la de Catulle Mendés. 
También la labor de ambos iguálase, en la sabia locu- 
ra que la anima, á la obra paradojal y delirante de 
ese loco Cellini que se llama Rodin. Porque algo 
más que una estética debe unir á estos tres liristas 
de la Francia. Algo más que la idea de una belleza 
abstracta debe congregar á los tres en una misma re- 
ligión pagana... Y ese algo más no fueron ellos, sin 
duda, quienes lo inventaron. Diríase que al nacer 
trajeron en la sangre el misterio de la despreocupa- 
ción. Misterio que los obliga á no mirar nunca las 
cosas muy cercanas... Se substraen. Miran siempre 
á lo lejos: se observan á sí propios... Están en desni- 
vel. Sueñan... Nunca están donde pisan. Sufren la 
enfermedad de Víctor Ilugo. Los tres se han hecho 
una nueva moral. Se ríen de los cánones. Dios es, | 
para ellos, el vecino de enfrente. Viven en herman- 
dad con las estrellas. Por la ventana, hacen el amor 
á la luna, que es la más antigua de todas sus cocot- 
tes... Han nacido así. Y así se quedan. La gente 
prosaica que sabe de honestidades y vive con regla- 
mentos, búrlase de ellos. Y les llama locos. Natural- 
mente. La gente honesta siempre razona bien. ¿No? 
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Si, Quevedo... El espíritu de estos tres soñadores 
remóntase en el ajre, con alas de Jocura. Sus almas 
están llenas de manicomio. Pero sus demencias triun- 
fan como rayos. Son seres que gozan, hiriendo sin 
querer, con su deleite. Se les aplaude. Se les ama. 
Pero se les envidia... Y son dignos de sacra admira- 
ción, porque en sus originalidades son sinceros. En 
sus complicaciones son sencillos. Son enmarañados. 
Pero son ingénuos. Y fáciles... Son hermanos de Wag- 
ner que, mientras con el alma tejía los modernos 
ruidos del «Tannháuser», con el cerebro pensaba 
el viejo «Espíritu de la sencillez». Anomalías. 

Catulle Mendés, por ejemplo, es un hombre cuyas 
locuras han hecho hablar á todas las bocas de Pa- 
rís. Es, sino el que más, por lo menos el que con 
mayor encono y con mayor encanto ha entretenido 
el aburrimiento de los burgueses del barrio Saint- 
Michel... Mendés lo ha hecho todo. Todo lo ha dicho. 
Siempre con bello gesto... Asombrándose de todo— 
nada lo asombra. (En esto, se parece á París...) Un 
día se vistió de mujer. Entonces, sus treinta años no 
tenían, como ahora, ni grietas, ni blancuras... Ves- 
tido de mujer, cruzó los bulevares. Iintró en «Le Jour- 
nal». Trabajó. Y, con el mismo traje, regresó á su 
casa... Y no creáis que ese fuera un capricho alemán. 
Complicado. No... Se vistió de mujer sólo porque 
aguel día no tenía deseos de vestir traje de hombre. 
Y así, por capricho, Mendés vive su Vida... Otra 
vez, promeltióle á Sarah Bernhardt darle, para estre- 
nar, un drama nuevo. La actriz, impaciente, aguar- 
daba á que la obra estuviera concluída. Hallábase 
deseosa de interpretar un alma femenina, melodiosa, 
creada por Mendés... Anticipadamente hizo confec- 
cionar los lrajes, los lelones, las joyas, el atrezzo... 
Todo estaba listo. Se necesitaba únicamente que Men- 
dés concluyera de escribir su obra. Sarah esperaba... 
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Esperaba. Sólo que la pobre Sarah tuvo que esperar 
en vano, pues Mendés, sin decir nada á nadie, hizo 
representar una noche su magnífico drama en el 
más pobre y miserable circo de Montmartre... Cuando 
Sarah, anonadada, furiosa, lo supo, increpóle dura- 
mente esa burla. Sollozaba de rabia: 

—i¿ Por qué ha hecho usted eso, Catulle? ¿Por qué? 

—No sé, Sarah. ¡Perdóneme! No sé... 

Y al decir esto, Catulle Mendés temblaba. Y con 
la lírica grandeza de su pobre alma de niño ciego, 
se abrazó á la trágica. Estaba conmovido. Lloraba... 
¿Arrepentido de su propia locura?... 


* 
>h * 


A Rodin ocúrrenle accesos parecidos. No es raro 
verle salir á la calle sin americana. Se olvida. O no 
se olvida. Si al salir no encuentra ómnibus ni co- 
ches, no titubea. Alquila al panadero ó al carnicero un 
carrito cualquiera. Y así, á veces sin sombrero, ó sin 
corbata, atraviesa, impertérrito, París. No oye las 
carcajadas. No se inmuta. Sigue. Sabe que su genio 
—en carro de panadero ó en carroza de Apolo, —siem- 
pre dará sorpresas á los mundos. Siempre asombrará 
á los crédulos del arte con milagros celestes... 

Gourmont es, de los tres, el que menos irrita la 
paciencia de los hombres vulgares. Sin embargo, sus 
líricas manías no son pocas. Rubén Darío, que es el 
único americano á quien Gourmont admira y hasta 
elogia, pudiera, tal vez, haceros narraciones al óleo... 
A menudo puede verse á Gourmont cómo se nos pre- 
senta en el diseño de Maillaud. Lo he visto... Pa- 
seando por los «quais. del Sena, en busca de raros 
libros viejos, con su gran sobretodo, su esclavina, 
su palo, su fealdad y un gran sombrero de su propia 
invención —Gourmonl, así paseando, seguido por los 
chicos que lo creen un monstruo y que lo silban, 
es el vivo retrato de Gringoire... Y al verle así, nadie 
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diría que bajo el sueio descuido de aquella indumen- 
taria, palpita un alma regia, El alma de Gourmont. 
El alma del más paciente crílico de Francia... 

La República Argentina, aunque ignorada por Men- 
dés, es algo conocida por Gourmont. Lo mismo por 
Rodin. El primero no abriga deseos de visitar las 
tierras del señor Santos Vega. En cambio, Gourmont 
dice: 

—Si voy, escribiré un libro. Estudiaré los hombres 
y las fieras de aquellas regiones, que son todavía 
para los bulevares un misterio salvaje... Un enigma 
sangriento... 


Y Rodin: 

—Yo iré. Pero iré á descansar. Iré á beber el cham- 
pagne que se bebe en las pampas. Quiero embhorra- 
char mis pulmones de oxígeno... 

Ya basta. ¿Queréis más? No. Ya basta... Bien co- 
nocéis las obras y las vidas de estos tres talentos 
populares... No conviene ni quiero trazar sus biogra- 
ias. Sólo he querido rememorar las siluetas de Men- 
dés, de Rodin y de Gourmont, tal como yo los vi 
uando estuve con ellos. Pero, sabed, vosotros,—¡oh 
jóvenes indios de las patrias del Sudi—que los tres 
pertenecen al más grande de todos los imperios: la 
elleza. Son tres emperadores. Tres hombres que, 
'a viejos, luchan todavía en pro de su locura: el 
rle nuevo... Tres almas á quienes los quijotes de 
América debemos saludar desde el lomo de nuestros 
cinantes. Y á quienes debemos ofrecer la ayuda 
e nuestra lanza, de nuestros potros y de nuestros 
spíritus... 


aus, 1907. 


El JUAN JOSÉ SOIZA REILLY 


LA MUERTE DE CATULLE MENDES 


—Coquelín ha muerto. Bueno, En paz... 

- Catulle Mendés ha muerto. 

—¡Oh! Imposible. 

La crónica policial oculta en pocas líneas tragedias 
que conmueven. Conmueven el mundo cual si fue- 
ran de Shakespeare. 

—¡Catulle Mendés ha muerto! 

¿Cómo? No es posible... La imagen del viejo líri- 
co, con su rubia cabeza melenuda y con sus cla- 
ros ojos celestes flota aún viva en la memoria de 
nuestras retinas. ¿Cómo puede estar muerto? No es 
posible... Aun me parece que escucho su voz, entre 
risas y sonrisas, entre burlas y carcajadas. Recuer- 
do cuando lo vi la vez primera: Hace dos años. 

—«¿De América? ¡Oh! Viene usted de América 
para verme...—me decía.—¿Cómo? Entonces quiere 
decir que Colón no vivió en vano su liempo? 

En seguida, sin preocuparse de saber quién podía 
ser yo, me dió un abrazo. Sólo porque había golpea- 
do su puerta con el único deseo de verle. Sólo por 
eso me estrujaba contra su gran pecho cariñoso con 
la fuerza hercúlea de un anciano robusto. Cual si 
fuera un amigo... 

Ahora ya no existe. La muerte de los hombres vul- 
gares ha destrozado para siempre al más artista de 
los vagabundos de la lira. Si fué un crimen ó si 
fué un suicidio, poco importa. Yo creo que se ha 
suicidado. Después de vivir sesenta y ocho años— 
Mendés, —el delicioso encantador que conocía la cien- 
cia de los pájaros, sintió sobre sus carnes el cansan- 
cio de su bien gozada juventud. Su alma de exqui- 
sito temió tal vez la hora cruel de la vejez sin pen- 
samientos, de la vejez sin ideales, de la vejez sin 
amores. El, que llevaba á través de la vida su alma 
como una espada y sus ensueños cual si fueran hos- 
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as, temió, sin duda, la hora amarga de la decrepi- 
tud estéril y prosaica. Por eso, como su Glatignv,— 
como su propio amigo,- cansado de llevarse á cues- 
tas, quiso acostarse á dormir sobre el agua del mar... 
Catulle Mendés y Coquelín representaban los dos 
gestos que constituyen el alma de París: el pocta 
y el cómico. Tras Coquelín— en pocos días, —Men- 
dés se fué con el barquero mudo... El cómico murió 
en su cama, Pero el poeta, como los vagabundos, 
murió en la obscuridad y en pleno callejón som- 
brío... 


* 
$ + 


Oid la crónica que anunciaba la muerie de Men- 
dés. Pasará á la historia. De su bárbaro laconismo, 
surge una amargura que hace daño. Leedla: 

«Lista mañana, 8 de Febrero de 1909, la policía re- 
cogió bajo el túnel próximo á Saint-Germain los res- 
tos despedazados de un cadáver. Era un hombre. 
Se cree que ha caído por la portezuela del último 
tren de anoche. Las ruedas del convoy lo destro- 
zaron. Iláse averiguado que el extinto se llamaba 
Catulle Mendés, poeta.» 


x= 
ES 


¿Qué más queréis? El discípulo de Teófilo Gau- 
thier, que asistió en su vida á tantas tragedias rea- 
les, escribió también con su muerte una tragedia. 
¡Pobre pájaro azul! ¡Pobre protagonista! Pero, con- 
soláos... Su mujer, siempre bella, siempre fresca, siem- 
pre diabólica, siempre práctica, cobrará los dere- 
chos de autora... Ha pedido ya á la empresa del 
ferrocarril seiscientos mil francos por haber hecho 
del último romántico sincero de Francia un montón 
de realidad sangrienta... Los cobrará. Hasta en esto 
son desgraciados los poetas, 


París, Febrero 1909, 


El poeta con su hijo Gabriellino que trabaja en el 
«Teatro Argentina» de Roma 


LA VIDA ARTISTICA DE GABRIEL D'ANNUNZIO 


-Es un crimen. ls un crimen destruir esa leyenda. 
Tenéis razón. Es un crimen... Pero ¿hay algo más 
bello que cometer un crimen? Figuráos sentir en 
vuestras venas el encanto de un crimen. No de un 
crimen vulgar. No de un crimen sin arte... ¡Un crimen 
sabio! Figuráos la delicia que corre por la médula 
cuando se destruye cualquier cosa: uma mujer, una 
muñeca, un hombre, un espejo, una fama, un Cca- 
ramelo. Cualquier cosa... 
“¡Ah! Pero destruir una leyenda... 
Yo bien sé que es un crimen. Sé que es un astsi- 
nalo destruir en muchas mentes floridas la leyenda 
mágica de esle pocta que siendo tan exquisito—cx- 
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quisito en sus cerebraciones, —es tan cuerdo, tan vul- 
gar, tan áspero en la vida del sol, en la vida terrestre... 
Pero hay que vengarse. No fueron pocos los ardores 
que sufrió mi corazón cuando la filosofía de los 
perros viejos vino á clavar sus dientes en las leyen- 
das de mi juventud. Por eso, para consuelo de las 
almas heridas, se inventó la venganza. ¿Hay consue- 
lo mejor? Es delicioso... ¡Vengarse! Herir con el 
desprecio á todo corazón que nos estorbe el paso. 
Pisotear. ¡Oh! Jlundir cuchillos en las carnes Pres- 
cas. En las carnes que vibran por el miedo de las 
últimas rabias. Destrozar es una de las virtudes más 
divinas de la naturaleza. Los pueblos que más destro- 
zan, son los que más trabajan. Son los que más in- 
ventan. ¡París!... Conviene destruir. Y destruir obras 
de arte. Sobre todo cuando esas obras de arte son 
de barro. Si un monumento es malo, sirve de ejemplo 
á los hombres que pasan. Y hay que evitar los ejem- 
plos. Los malos ejemplos. Y tambiéiw los buenos... 
Los ejemplos son como los consejos. Sólo sirven para 
adorno de los hombres que ya no pueden oir—porque 
pasaron,—la hora de los besos. Una juventud que 
siga detrás de los consejos, será carne destinada 
á la muerte... Ejemplos y consejos cambian el rum- 
bo de nuestro criterio, Ellos anulan nuestra perso- 
nalidad. Ellos ponen agua en nuestro vino... 

— Pero son necesarios. Necesarios, sin duda, para 
los imbéciles. 

Tampoco. Es otro error... Los imbéciles, como que 
tienen en los glóbulos rojos el orgullo de su imbeci- 
lidad, no los precisan. Marchan solos. Caminan co- 
mo los sabios. En eso se parecen... Hay que destruir 
toda leyenda falsa. Cuando veais sobre un pedestal 
de oro ó de gloria una estatua de algodón marmoli- 
zado, tiradle piedras. Muchas piedras. Y después, 
cuando ya no tengáis piedras, tiradle vuestra cabeza. 
Tiradle todo, hasta que la estatua cruja hecha pe- 
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dazos. Caerá... Caerá hoy. O mañana. Es lo mismo. 
Caerá... Las piedras son como las palabras. A veces 
el viento se las lleva. En ocasiones el mar las are- 
niza... Mas, como fin, el viento las convierte en pro- 
vectiles Ó el mar en un escollo... 

-Sí. Pero con D'Annunzio... Con el Divino Hacedor 
de Belleza Verbal... Gon el Maestro. 

Más con él que con otro. Más con d'Annunzio «que 
con Santos Vega. Cuanto más talento tiene un artis- 
ta ficticio, más peligros ofrece á los transeuntes. Y 
especialmente en América. En América, donde se 
cree con ceguedad en lo que no se ha vislo ni es- 
cuchado, conviene subir al púlpito á menudo. No 
para predicar buenos consejos. No para predicar mo- 
ralidad. Pero conviene treparse al púlpito de las 
letras de molde, para decir á la juventud que no 
crea en las encantadoras, en las sagradas, en las dul- 
ces tonterías de los hombres geniales. 

Mirad. Aquí tenéis á D'Annunzio. Preguntad á esa 
juventud de América que todas las mañanas se arro- 
dilla ante el altar de su memoria; preguntadle quién 
es D'Annunzio. Os dirá como yo decía antes de ver- 
lo. Como yo decía antes de pasar con él un día de 
amargas confesiones íntimas. De confesiones en las 
cuales el artista huía, cuando el bisturí, ávidamente 
psicológico, cortaba los tejidos morales... Esa juven- 
tud os dirá: 

—D'Annunzio es un exquisito. Es un esleta... 

La leyenda de que vive en un palacio dorado, entre 
lacayos, entre oros, entre odaliscas, entre refinamien- 
tos de novela, es un cuento tramado por él mismo 
para asustar á los ingleses y á los americanos. Su 
palacio es una casa. Su lacayo, es quintero y á la 
vez cocinero. Sus guslos no son refinados. Muy al 
revés. D'Annunzio es, en la vida real, una negación 
de su propia literatura. Sus creencias de belleza li- 
teraria son magníficas. Dignas de Praxiteles. Pero 
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nada tienen que ver con sus creencias de belleza prác- 
tica. Las salas de su vieja quinta están repletas de 
muebles helerogéneos, de mal gusto, coleccionados 
con el único objeto de llenar de asombro á las pupi- 
las jóvenes «que van en peregrinación á visitarlo. 
El sabe que sus versos, impregnados de un sensua- 
lismo delicioso, y llenos de un resplandor de joyas 
raras, despierta en quien los lee la creencia de que 
su autor goza los placeres de un estela griego. Y por 
eso se circunda de orgullos para que nadie huela su 
prosaica existencia, Su vanidad es de las más anli- 
guas. Es de las más vulgares. Es la vanidad de las 
mujeres feas, que esconden bajo pétalos de flores 
la tristeza de una necesidad... Ya sabéis que los 
franceses se han reído de él. Es lamentable. Hasta 
en Italia no se le respela. Se mofan. Cada día se le 
descubre un viejo plagio ó una desdicha nueva. Paga 
para que lo insulten. Así se hace réclame... La crí- 
tica italiana ocúpase muy poco de él. En cambio, la 
crónica judicial registra diariamente su nombre... Creo 
cqne ya conocéis el manifiesto que d'Annunzio deja 
como testamento literario, Os transcribo unos párra- 
fos. Pontifica: «Me considero como el maestro que 
para los italianos resume en su doctrina las tradicio- 
nes y las aspiraciones de la sangre augusta de que 
nació. No soy un corruptor. No soy un seductor. 
Soy un creador que nunca se fatiga. ¡Soy un creador! 
Un creador hábil en el arte de despertar á los espí- 
ritus, no solamente por medio de la palabra, sino 
lambién por el ejemplo de los días vividos con lige- 
reza en el ejercicio de la más severa disciplina. De 
mis crisoles salió el único poema de la vida total, 
verdadera, exacta, representación del alma y del cuer- 
po «que Jtalia ha visto desde la «Divina Comedia». 
Ese poema es el mío: Laus Vite. Ma sido compuesto 
con una ciencia diabólica. Ciencia igual á la que 
enseña la práctica de los espejos mágicos...» 
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Como literatura, como melodía química de palabras, 
eso, escrito por él en italiano, —es una corona de 
diamantes. Frente á la alliva procesión de sus pala- 


La puerta secreta de la casa de la Duse, en Settignano, que 
comunica con la puerta del Palacio de D'Anunzio 


bras, mi columna vertebral se doblega. Me arrodillo... 
Ahí, en esa orgullosa confesión arlíslica, Hota la fina 
belleza de los orbes irrcales. D'Annunzio es, tal vez, 
el único arlista que después de Víctor Ilugo ha sa- 
bido descubrir el alma sensitiva de los vocabularios. 
Hablando así, domina. Es Homero. Y se pone de 
acuerdo con Petronio.., Guando por la mañana Só- 


.u 
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crales enseñaba moral - esa extraña moral que por 
la noche desmenlía gozando con efebos, —seguramen- 
le usaba gestos parecidos... 


* 
* o* 


Ya sabéis que Gabriel D'Anmunzio es un seudónimo. 
Ya lo dijo Unamuno en «La Nación». El verdadero 
nombre «de este magnífico rimador de sensaciones 
es Gactano Rapagnetla... Gactano Rapagnetta comen- 
76 á escribir muy joven. Pero siempre firmando con 
su seudónimo. Gracias á un salánico libro lempes- 
tuoso—muy bello y con talento, —que publicó en Fi- 
renze, la fama de su seudónimo borró el origen ve- 
gctal de su nombre legílimo. Nadie lo conocía ya 
por Rapagnelta. Entonces, valiéndose de ciertos me- 
dios, se hizo dar documentos oficiales probando que 
su nombre verdadero era Gabriel d'Annunzio. Con 
lan luminoso estandarte palronímico, pudo entrar en 
la aristocracia iltaliana. Contrajo enlace con la du- 
quesa de Gallese, hija de aquel famoso duque que 
formó parte del cuerpo expedicionario francés que 
fué á Roma en 1819. Poco después, d'Annunzio se 
divorció. Y quiso obilener su naturalización suiza. 
Intentaba anular su matrimonio. Inútilmente... El go- 
bierno helvético le contestó con una frase humilde. 
Una de esas humildes frases de Guillermo Tell que 
parecen flores llenas de dinamita. Le dijo: «Los sui- 
zos no necesilamos poelas como Gabrel DY'Annunzio. 
Cuando queremos poesía, nos vamos á la orilla de 
nuestros buenos lagos. O escalamos las cumbres de 
nuestras viejas montañas...» 


* 
*o* 


¿Véis? El pocla no pudo conseguir su objeto. Sólo 
consiguió que los italianos, al saber la antipatrió- 
lica intención que d'Annunzio lenía de repudiar su 
palria, le dijeran letanías crueles. Irónicos elogios 
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Menos de un desprecio lerrible... Ántes de esto, el 
pocta había representado el conocido drama con Eleo- 
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A la madrugada, con Gabriellino D'Annunzio 


nora Duse. Vivían ambos en Settignano. Cerca de 
Florencia. Las casas de los dos están frente á fren- 
te... AMí es donde el poeta vive todavía. Una bella 
musa, sin ortografía, la marquesa Carlota de Rúdi- 
ni, hija del célebre político, de Roma, lo acompaña 
actualmente en sus pecadoras distracciones. La casa 
de la Duse se llama la «Porziuncola». De allí salió 
«El fuego»... En el muro, junto á la entrada, un bu- 
ril ha grabado bien hondo esta palabra: «Divina»... 
Sobre la puerta de la casa de Rapagnelta hay una 
virgen. Con las manos sobre el pecho, reza. Debajo 
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brilla esta inscripción: «Ave María»... La quinta don 
de vive el poeta se llama La Capponcina». Allí fuí 
á verlo. Me recibió con un gesto papal. Yo le había 
escrito anteriormente pidiéndole una entrevista. Me 
contestó, negándose: «No soy una bailarina»... Pe- 
ro cuando comprendió que podía valerse de un gran 
periódico de América para propagandizar su pró- 
ximo viaje á Buenos Aires, me recibió con gestos 
de pontífice amable. Y pude ver entonces la realidad 
de las leyendas que nos han hecho beber, allá en 
América. Y hablando con él, observándolo, tan chi- 
quito, tan cansado, tan tembloroso dentro de su fé- 
rreo corsé femenino, al verlo tan humano, pensé con 
dolor en el peligro de conocer de cerca la naturaleza 
de los astros... D'Annunzio irá pronto á Buenos Ai- 
res. Me dijo que «quiere hacernos el honor de su 
presencia». Como al oirlo yo me sonriera con una 
sonrisa de asombro y de francés, agregó: 

—Voy á América á visitar mis posesiones... Allá 
también tengo esclavos...» 

No pude sonreir. Pero le pregunté si ya estaba arre- 
slado el contrato de las doscientas mil liras que le 
pagarán en Buenos Aires por las cinco conferencias 
que daría en la Opera... Comprendió. Y dándose vuel- 
ta, mostróme un busto de Dante. Un Dante que pa- 
recía llorar sobre una mesa... 

Cuando al retirarme pedí al maestro un saludo au- 
tográfico para la República Argentina, contestóme 
con un ademán de Benvenuto: 

—i Para qué? No sé si se lo merecen todavía... 


Y por no tener el honor de darle un puntapié, salí 
sin despedirme... 


Settisnano (Firenze). 


El célebre novelista con el gobernador de Túnez 


BENITO PEREZ GALDOS 


¿Quiere usted conocerlo? 

Sí. 

Pues ya tendrá usted que molestarse... Ver á 
Pérez Galdós no es cosa fácil, Coneurre muy pocas 
veces á las cervecerías. Á Fornos, no va nunca. ln 
su casa no recibe más que á los amigos. Nada más. 
Y estos son pocos. Poquísimos... 
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¿Y en la calle? Si le veo, lo reconocerá por sus 
retratos... 

—No, joven. si usted lo conoce sólo en fotografía, 
difícil le será reconocerlo... Cuando va por la calle 
tiene el aspecto de un buen señor que camina con 
rumbo á cualquier parte. Este artista genial, parece 
un sastre. Tal vez usted haya tropezado con él en 
la Puerta del Sol. Y tal vez, al tropezar con él, haya 
pensado usted que era un «isidro». Uno de esos isi- 
dros que llegan á Madrid para el 15 de Mayo... 
—No importa. lré á su casa. 

—No vaya. No lo recibirá... 

¿Cree usted que no me recibirá? Pues entonces, 
M6... 

Mi interlocutor abrió la boca. No supo si asom- 
brarse Ó si reirse. Quizá me creyó loco. (Siempre 
me ha gustado que me tomen por loco...) Hizo un 
gesto... Me dió la mano. Y alejóse sonriendo... Sí. 
No hay duda. Creyóme un loco de caprichos veniales. 
Nunca pudo pensar en una audacia de periodismo 
criollo... 


Y fuí. No fuí solo. El secrelario del «Ateneo», doc- 
tor Mariano Miguel de Val, escritor brillante que co- 
noce á fondo la literatura de la América latina, tuvo 
a gentileza de llevarme... Pérez Galdós vive en la 
alle Alberto Aguilera, 46. Ocupa un departamento 
muy modesto en una casa demasiado grande. Subi- 
mos por la infaltable escalera de todas las casas de 
ladrid. Llamamos. Un joven salió á vernos. 

¿Está don Benito? 

El joven nos miró. Nos miró mucho. Adivinamos. 
Iba á decirnos: «no». Pero no tuvo tiempo. Y nos 
ntroducimos en la sala. Don Benito estaba almor- 


96 JUAN JOSÑf SOIZA REILL% 


zando. Nos hizo esperar. Al fin, legó. Y llegó muy 
amable. muy sonriente y casi paternal. Hubo un 
saludo. Una presentación. Dos exclamaciones. Un elo- 
gio. Etcétera... El tan laborioso novelista—tan deli- 
cado al par que tan enérgico en su diáfana prosa mu- 
sical,—es un hombre que sabe ponerse á la altura 
de Zola. Alto, fuerte, vigoroso, su figura física de 
allcta, es algo así como un resplandor de su figura 
intelectual de artista recio. No es un nervioso. Ha- 
bla tranquilamente. De rato en rato, se pasa las ma- 
nos por la frente, Y sonríe. Pero su sonrisa es des- 
agradable. No se parece en nada á la del suave 
viejecilo don José Echegaray. En cambio, su voz, sí. 
Cuando habla, canta y encanta. Aunque en el fondo 
es un orgulloso impenitente, al hablar, lo creéis un 
hombre muy modesto, que sabe lo que lleva en el 
cerebro. Habló de muchas cosas. Pero no habló pa- 
ra nada de América. Por eso, le inquirí: 

—¿Y conoce usted algún escritor americano? 

—Conozco á Ricardo Palma y al pocta Bartolomé 
Mitre... 

Yo sonreí. No pude hacer nada más honesto. Son- 
reí con tristeza al considerar la erudición de los 
europeos de talento que confiesan, sin llorar, que 
de la literatura americana sólo conocen las viejas 
consagraciones... Y sonreí porque pensé, además, en 
el desprecio con que la mayor parte de los europeos 
ven el entusiasmo literario de los indios jóvenes de 
América. Pensé en un pobre Lugones desconocido, 
en un José María Ramos Mejía no descubierto aún, 
en un Ayarragaray sin precedentes, y pensé en lan- 
tos otros que no quiero clogiar... Mas, en Galdós, 
ese desprecio es disculpable: 

-—La política y los libros no me dejan tiempo dis- 
ponible para nada útil... 

—¡Para nada útil! 

Yo no iusistí en saber si decía una buena verdad, 
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ma paradoja de almacén ó una ironía madrileña. 
Pero, posiblemente, quiso decir todo eso. La política 
lo atrae. Lo atrae y lo susestiona y lo entusiasma 
y lo arrebata de lal modo, que cualquiera creería 
ver en él á un joven idealista y ardoroso, pues que 
n Galdós la evolución se ha operado á la inversa, 
omo con tanto acierto lo hiciera notar Ganivet, Con 
tal de luchar—Moret, Canalejas, Romanones, el rey, — 
todos le parecen buenos. Galdós era un liberal de 
los más acérrimos, de los más enérgicos, de los más 
terribles... Como liberal, luchó furiosamente. Escri- 
ió aquella famosa «Electra», cuya protagonista prin- 
cipal está calcada en una figura de realidad, enton- 
ces palpitante: la señorita de Ubao. Escribió artícu- 
os contra los republicanos. Habló en todas partes. 
Habló en el balcón, en la calle, en su casa. Luchó. 
Lidió... Pero no obstante, continuó siendo solamente 
el novelista insigne. Al darse cuenta de ello, modificó 
su ruta. Y atraído por los prestigios de la democra- 
cia, y más que todo por el deseo de mezclarse en 
la lucha de ideas y de principios que determinan el 
actual momento histórico de España, se hizo repu- 
blicano... Ese paso valióle, como premio, otra honra: 
actualmente no sólo es novelista genial. Es también 
diputado... Son dos cosas distintas, pero que en él 
se complementan. Flora y fauna. 

Mientras hablábamos de cosas triviales, penetró 
en el salón un torero. Yo pensé en Juan Moreira. 
ero no. Era Machaquito. Era el célebre Machaquito, 
quien Madrid está llenando de aplausos y de flores. 
¡Era Machaquito el valiente! ¡Machaquito el airoso! 
Machaquito el gentil, por quien el corazón de muchas 
damas nobles tiembla de amor bajo mantillas llenas 
de claveles, en las lidias salvajes de la plaza de to- 
ros. Pérez Galdós lo abrazó con cariño. Es su padrino 
de bodas. Yo, entre tanto, miraba las paredes, en 
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muy bellas y de artistas muy guapas, con firmas 
caprichosas y pensamientos dulces que destilan m 
cha sal, mucha luz, mucha cantárida, mucha ad 
miración y mucha fiebre. Galdós es soltero... 
Después mostróme la biblioteca donde guarda las 
traducciones de sus libros, hechas en el extranjero 
Las hay inglesas, alemanas, italianas, francesas... Lue: 
go, como al descuido, me mostró un número espe 
cial de «El Diario» de Buenos Aires, que contenía 
uno de sus episodios nacionales: 
—«Es recuerdo de América. Esta publicación la 
hicieron sin mi permiso. Tampoco me la pagaron. 
Además, este número lo repartieron gratis, regalán. 
dolo como prima á sus lectores... ¡Ya ve si mi prosa 
vale poco en América!»... 
Quise probarle lo contrario. ¿Para qué? No fué 
preciso. Mejor que nadie, Pérez Galdós conoce la 
verdad. En seguida, tuvo la gentileza de ofrecerme 
para «Caras y Caretas» una página autógrafa de su 
último libro, que ya habrá aparecido cuando esta 
crónica se lea en Buenos Aires. Se titula: «La de 
los tristes destinos». Ha de ser el último de la se 
rie de los episodios. Agradecí tal joya. Y, en seguida, 
le pregunté: 
—¿No piensa usted hacer una visita á Buenos Ai 
res? Los diarios anunciaron su viaje.: 
—Por ahora, no iré. Está muy lejos. Pero dentro 
de algunos años, tal vez vaya. Hay que ver cómo es 
aquello... Pero no me animo... 


* * 


Modestamente, le aseguré que ya no existían por 
allá los indios. Galdós sonrió con cristiana ironía., 
Y yo también. 


Madrid. 


UN MEDICO ORIENTAL EN EL PARLAMENTO 
ITALIANO 


Perdonadme... Hoy quiero ser patriota. ¿Retrógra- 
do? Mejor... Hoy quiero recordar dónde nací. Hoy 
quiero pensar en el dulce rincón desconocido que 
fué nido de mis pequeñeces. Es muy vulgar. ¿Ver- 
dad? Sí. Pero es bello... He nacido en una tierra 
ultrajada por las ironías de los que no comprenden 
la belleza de las luchas gallardas. Luchas por una 
idea. Combales por un color. Batallas por una cinta. 
Allá no se pelea por la vida, por el pan, por el ham- 
bre. Se pelea por la fe, por la idea, por el ensueño... 
Hoy quiero acordarme que nací en Paysandú. Tie- 
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rra lírica. doude las mujeres son tan bellas, que aman 
hasta morir, y en donde los hombres son tan sabios 
que mueren hasta de amor... Y no extrañéis si hoy, 
más que nunca, hago flamear mi orgullo de oriental 
sobre las demás repúblicas de América. El orgullo 
es una virtud de triunfador. No todos pueden dis 
frutar de sus encantos... Por eso Cristo fué tan or 
gulloso. Tan orgulloso, que mo quiso morir, como 
Juan Pérez, en una triste cama. Eligió la cruz. ¡Era 
más alta!... Lo mismo Zapicán. 

Vagar por esta vieja Europa, donde la Repúblic 
Oriental es honrosamente desconocida, me hace do- 
ler el alma. ¡Qué queréisi En el fondo, cada orien- 
tal lleva su Artigas, su Saravia, su Rivera, su gaucho. 
lle leído ayer en una geografía que sirve de texto 
en los colegios de Sicilia, las siguientes verdades: 
«La Banda Oriental pertenece á la República Ar- 
gentina del Uruguay. Tiene grandes selvas vírgenes 
en algunas de las cuales hay todavía salvajes que 
dan asaltos de guerra á las pequeñas poblaciones 
Dichos asaltos se llaman «revoluciones»... Basta. El 
geógrafo es ingenuo. No por otra cosa se llama «Mat 
to», que en castellano quiere decir: «loco». Su in 
genuidad es clarividente... Sin embargo, lástima que 
una república tan hermosa y tan brava sea desco- 
nocida. ¡Siquiera se la conociera por su pequeñez! 
Pero no. Nada... Por eso fué que tuve una sorpresa 
cuando el cónsul argentino en Italia, doctor Peral 
ta Uriarte me dijo: 

—«WVáyase usted á Nápoles. Allí encontrará un 
oriental famoso. Famoso porque tiene talento. Es di- 
rector del Instituto de Medicina Interna. E. 
es diputado por Foggia, provincia napolitana. Es un 
sabio, muy bueno, muy amable, muy querido, muy 
oriental...» 

Es claro. Fuí... ¿Cómo no dar este descubrimiento 
excepcional á la más pequeña república del sur? Mi 
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ivo y poderoso de los parlamentos europeos. En 
el Parlamento Italiano... 


Y aquí tenéis la base de un cariño recíproco entre 
Italia—la abuela, —y el Uruguay—su nieta... Podemos 
decir que un oriental contribuye á dirigir ahora los 
lestinos políticos de Italia... Ese oriental se llama 
ietro Francesco Castellinó. Vive en Nápoles, plaza 
del Municipio, número 4. Allí lo visité. Nació en 
Montevideo el 20 de Noviembre de 1864, Su padre 
era italiano. Fué á América siguiendo á Garibaldi. 


da sus traviesas «rabonas» de la playa Ramírez... 
Con sus padres fué á Italia. Y estudió tanto, que en 
Julio de 1889, graduóse en la Facultad de Medicina 
de Génova. En colaboración con el famoso Mara- 
sliano—de quien ya os hablé,-—publicó el «Studi sul 
sangue». En el 90 obtuvo, por concurso, la cátedra 
de Nápoles. Su fama, como médico especialista en 
las enfermedades del corazón, fué creciendo en Italia. 
Ahora, es célebre. Su consultorio es un santuario. 
llay romerías frente á su estudio médico. Por tal 
motivo, los habitantes de TFoggia, donde el doctor 
Castellino suele vivir en verano, quisieron demos- 
trarle su admiración, su gratitud, su fe. Gente sen- 
cilla, modesta, buena, creyó popularmente. Creyó que 
el más bello pedestal para este valiente joven era 
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un bauco en el parlamento italiano, Y allí, hac 
cuatro años, lo llevaron en triunfo, como se llev 
á un héroe. Mas sucedió lo previsto, En la cámare 
los colegas enemigos intentaron rechazar la elección. 
Tenían un argumento sólido. Tenían un arma capaz 
de voltear la más sólida cumbre. ¿Qué? Oh, imagi- 
náos... El doctor Castellino no era italiano. ¡Natu- 
ral! No siéndolo, era imposible que pudiera ocupar 
este banco. No podía ocuparlo, aun cuando lo lleva- 
ran á él todos los votos libres de sus admiradores... 
Pronunciáronse discursos agresivos. Se dijeron fra- 
ses. Frases subrayadas con la pintoresca elocuencia 
del ademán napolitano. Se gritó: forastero, intru- 
so y otras crueles verdades no menos mentirosas... 
Castellino dejó hablar á todos. Dejó que agotasen 
sus argumentos. Tal vez quiso renunciar al diploma. 
Los hombres de ciencia no saben vivir á la intem- 
perie. Pero en los glóbulos de su sangre, quizá sin- 
tió surgir el alávico lirismo revolucionario de la pa- 
tria nativa. Se puso de pie. Se irguió como colum- 
na. Su alla figura, su negra barba y su voz prepo- 
tente, dominaron la escena. Con toda la Fogosidad 
de su criollismo y con toda la austeridad de su 
fama de médico, conquistóse los ánimos. Una pági- 
na autógrafa de su bello discurso, me la dió para 
«Caras y Caretas... En esa alocución tuvo arranques 
tan americanos y cuerpeadas tan ágiles, que hizo 
adivinar sus condiciones de jinete de montes y cu- 
chillas... Dijo cosas como las que repito: «Señores 
diputados: hacéis mal en llamarme extranjero. No 
niego que mi patria sea la República Oriental. No. 
¡Eso, nunca! Es mi patria adorada. Allí nací... Pero 
Italia— esta Malia magnífica, es también patria mía. 
La palria de mis estudios, de mi vejez, de mis triun- 
fos. Macéis mal en llamarme extranjero. Sabed, se- 
ñores diputados, que he nacido en aquella tierra glo- 
riosa donde el poncho y la espada de José Garibaldi 
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o fueron nunca extranjeros. Oid. Si bajo el cielo 
Uruguayo, Garibaldi fué -oriental, pues peleó en su 
defensa. yo, bajo el cielo de Nápoles puedo ser ita- 
liano, y defender, con amor, sus glorias y sus dere- 
chos...» 

Fué una explosión. Los colegas enemigos se pusie- 
ron de pie. Aplaudieron. Eran amables. Eran italia- 


Saliendo del café Aragno 


nos .. El diploma fué aceptado «por unanimidad»... 

Si el doctor Castellino hubiera querido negar su 
procedencia, no lo hubiera logrado. Sus palabras lo 
venden, lo delatan. En el lirismo de su defensa y 
en el argumento perspicaz probó que era del Cerro. 
Nadie nace oriental impunemente... Castellino, ade- 
más de diputado y médico, es--como todos los uru- 
guayos, —periodista... Sólo que su periodismo borda 
cosas de ciencia. Dirige una revista de medicina: 
«11 Tommasi», que muchos médicos del Plata co- 
nocen. Piensa ir á Buenos Aires y á Montevideo. 
Por invitación del doctor Podestá y de Basilio Citta- 
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dini—(amable propagandista de nuestros progresos),- 
abriga el deseo de ir á dar algunas conferencias cien 
tíficas sobre las enfermedades del corazón. Ya son 
numerosas las que ha dado en Italia. Los diarios, 
que son aquí tan poco pródigos en elogiar á médicos, 
lo aplauden. Y lo aplauden bien. Sonoramente... 
Montevideo contará dentro de poco con una esla- 
tua más. Debe levantarse en la calle 18 de Julio. 
¿Comprendéis? Hay mármol para eso. Por sobre los 
mares Castellino enviará su abrazo á Garibaldi. 


Nápoles. 


EN LA PLAZA DE TOROS DE MADRID 


Descripción de emociones) 


Si queréis estudiar el alma de este pueblo, no va- 
yáis á los teatros. Allí no encontraréis nada que os 
explique la locura sabia del triste Don Quijote, ni 
la buena alegría de la hermosa Carmela. En el tea- 
tro sólo veréis modas francesas. Los rostros feme- 
ninos serán bellos, serán graciosos, serán madrile- 
ños, pero los hallaréis desconocidos bajo el peinado 
inglés y el sombrero de Austria. (La reina Enna es 
inglesa. La reina madre es austriaca). En la Caste- 
llana veréis carruajes lujosísimos, cou caballerías en- 
jaczadas á la manera de Dumont. En Recoletos ve- 
réis muchos bravos corceles de la Arabia, mucha 
terrible nafta y muchos automóviles de lujo... Pero 
si queréis que vuestros ojos se recreen en un re- 
surgimiento de la historia; si queréis vivir algunas 
horas en un ambienle puramente español; si queréis 
ver á la España cn su carácter típico; á la España 
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encanladora de las risas; á la España sonora de 
los llantos: á la España vibrante. deliciosa, místi- 
ca y sanguinaria: si queréis ver unidas y desnudas 
el alma blanca de la plebe con el alma nebulosa 
de la aristocracia; si queréis ver aplaudir al mismo 
tiempo á la. marquesa v á la chula, al «golfo» y al 

señorito»: si queréis ver todo eso, id, sin tardar, á 
la plaza de toros. Id á contemplar una corrida. Y 
allí veréis todo lo que España tiene de pictórica y 
de artística. En la plaza de toros, España conserva 
la última de sus reliquias. Por eso fuí ayer. ¡Oh! 
Estaba anunciada una corrida excepcional. Magní- 
fica... Cuando pregunté al revendedor quiénes eran 
los toreros que lidiabau, el hombre—un chulo, -—me- 
tióse las manos en los bolsillos, y con delicioso des- 
enfado, me miró de reojo, diciéndome: —«Señorito, 
¿me quiere usted tomar el pelo?»... Y tenía razón. 
Aquel muchacho no podía creer que yo ignorara el 
nombre de los toreros, cuando todo Madrid los lle- 
va en la memoria. Creía que me burlaba de él. Con- 
feséle, pues, mi ignorancia. El, entonces, me dijo 
con un gran respeto religioso: 

—¡Torean Fuentes y Pepete! ¿Está usted? ¡Fuen- 
les y Pepete! 

¡Oh' ¡Fuentes y Pepete! Hay que ver la devoción 
con que se pronuncia el nombre de los toreros cé- 
lebres! ¡Los torerosi Sus retratos presiden en mu- 
chos hogares. Los periódicos les dedican páginas en- 
teras. Un lorero herido produce más sensación que 
la caída de un ministerio. Es cierto. Hablando con 
el doctor Sáenz Peña, yo me le quejaba de la esca- 
sez de noticias argentinas que llegan á Madrid: 

—No le extrañe—me dijo.—La América del Sud 
es poco conocida. No hablo de la gente culta... Los 
únicos telegramas americanos que publican los dia- 
rios son los de Méjico. ¿Sabe usted por qué? Porque 
en Méjico hay corridas de toros... 
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Y no penséis que haya bipérbole. Una dama de 
la aristocracia á quien dijeron que yo venía de Amé- 
rica, me preguntó: 

¿Habrá estado usted en la corrida de hoy? 

No. señora. 

ls raro. A los mejicanos les agrada mucho el 
toreo... 

Ya veis. Era de América. ¡Tenía que ser mejica- 
no... Sin embargo, no hay extranjero que al llegar 
á Madrid deje de asistir á una corrida. Es tan her- 
tmosa como cuadro plástico, y produce tantas emo- 
ciones como crimen, que no hay drama de Shakes- 
peare ni drama de Gutiérrez, capaz de hacer tem- 
blar el corazón como la presencia de un torero lu- 
chando con un toro. Es una escena maravillosa la 
de aquel inmenso redondel Heno de gente, y de aque- 
llos toreros temerarios que con una osadía de leo- 
nes, sonríen, bailan y se burlan de la bestia rabio- 
sa. Es un espectáculo para solaz de instintos cri- 
minales ó para delicia de los espíritus superiores que 
saben encontrar en un drama salvaje la belleza de 
las obras artísticas. No quiero describir una corrida 
de toros. Sería un delito. Un grave delito. Después 
de tantas descripciones geniales, una descripción de 
mi plima viajera me pesaría en el corazón como un 
gran robo. Pero ya que he tenido la suerte de pre- 
senciar la heroica venganza de un toro de raza ame- 
ricana, no dejaré de anotar en mi cartera las impre- 
siones del combate. Fué el 2 de Junio. Todo Ma- 
drid—nú sólo la nobleza, sino también el bajo pue- 
blo--desde Lavapiés al Rastro,—ltodo Madrid llenaba 
la enorme plaza que bullía bajo el sol, como una jaula 
de cotorras locas. Pepete», el famoso «Pepete», cuya 
agilidad se aplaude con febriles entusiasmos, iba á 
lidiar aquella tarde, Salió la cuadrilla, con sus ele- 
gantes trajes, al son de la «Machicha». Luego, el 
primer toro. En seguida otro. Y otro... Después de 
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luchar, cada toro caía. Moría tristemente. Por fin, 
apareció en la arena el toro destinado á «Pepete». 
Era un toro imponente, un toro negro, receloso, fiero. 


Encerrado en el corral, á obscuras, tuvo al salir un 


ASTAATALLTT 


5 
Ed dto : 


«Pepete» en los cuernos del toro 


deslumbramiento de relámpagos. Miró á todos lados. 
Un torero le puso ante los ojos la sanguinaria capa 
roja. Bufó. Pateó. Corrió... Se detuvo de nuevo. Quiso 
embestir. La chillería del público vivando á sus tore- 
ros, lo asombró. Irguióse con' altivez. (Me habían in- 
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formado que era un toro de raza americana. Así te- 
nía que ser. Aquel toro era un indio... De los ojos 
le brotaban chispas de odio. Chispas de rabia. Chis- 
pas de inteligencia. Los toreros hacían flamear sus 
capas. Lo enceguecian. 11 pobrecito quería arremeter 
contra todos. Quería destrozarlos. Pero ellos, después 
de bailar y reirse ante sus cuernos, huían para escon- 
derse... Un picador se le aproximó con el caballo. 
El caballo llevaba sobre los ojos una venda. No pu- 
do ver el peligro... El toro, furioso, embistió. Fué 
un choque formidable. La cornada fué tan bella y 
tan honda, que el caballo rodó con el jinete. Luego 
se puso de pie. Y echó á correr, arrastrando sus in- 
testinos por la arena, y quejándose en relinchos que 
parecían el lamento de un niño que se muriera de 
hambre. Entretanto, el toro permaneció inmóvil, es- 
pantoso, pero gallardo en medio de la plaza. Fuentes, 
con una valentía bien humana, pero que se igualaba 
al coraje del toro, se le cuadró á dos pasos con las 
banderillas en la mano. El toro se arrojó sobre él. 
Fuentes, sonriendo, lo dejó venir. Dió un salto. Es- 
quivó los cuernos. Y le clavó las banderillas. En 
los tendidos hubo una explosión de almas vibrantes... 
El toro se entristeció. Había querido matar. Con- 
cluir... Había querido ser toro. Pero, nada. Su bár- 
bara potencia resultábale inútil... Indignado, levan- 
tó de nuevo la cerviz. Embistió nuevamente. Y nue- 
vamente tornaron á clavarle banderillas. Por fin, lle- 
gó el momento trágico. Aquel toro era tremendo. 
Sus cuernos eran una fortaleza. Había que matarlo. 
Entonces apareció «Pepete», el matador. Airoso, gen- 
til, miraba á lodas partes, dejándose mirar. Las da- 
mas le aplaudían. Saludó á la presidencia, y le brin- 
dó aquel toro. Sonó el clarín. Y «Pepete», valiente 
como un español, avanzó con la espada desnuda so- 
bre la bestia enloquecida. El toro bufó con rabia, 
con delirio, con encono. Pepete» se le puso delan- 
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te. Lo hizo avanzar. Y cuándo ya lo tenia cerca, 
tomó la puntería con la espada. El toro, al ver esa 
insolencia, embistió. Y en aquel punto el drama tu- 
vo resplandores de pesadilla. Mientras Pepete» hun- 
día su espada en el cuello de la bestia, el toro hun- 
día sus cuernos en el vientre del lorero. «Pepete» 
soltó la espada. Pero el toro. más fuerte y más ar- 
tista, sacudió en el aire su cabeza triunfante. En- 
tre los cuernos agitaba, como una bandera lumino- 
sa, el cuerpo moribundo del torero. Cuando los «mo- 
nos» le arrebataron su presa, quedóse resignado. Y 
mientras «Pepete», con las costillas rotas, era lle- 
vado en andas á la enfermería, un torero aproximóse 
al toro, y lo mató como se mata á un perro... ¡La 
puntilla! El toro desplomóse. Lo arrastraron. Nin- 
guna dama se desmayó. Un chulo gritó ¡ole! Y yo 
aplaudí hasta que las manos se me pusieron rojas. 

Sin embargo, en mi dulce salvajismo, deseaba que 
aquel cuadro volviera á repetirse... 


Madrid, Junio de 1907. 


La entrevista en el campo de maniobras de Racconigid 
(cerca de Turín) 


CON LOS REYES DE FTALIA 


¡El Rey! Allí... Es aquél. 

Indudablemente. Se puede ser muy americano; se 
puede tener en las venas mucha dinamita; se pueden 
llevar en el cerebro ideas muy salvajes, pero creed- 
me: cuando el rey de Italia pasa en su carroza, las 
almas de mayor altivez se doblegan. Se estremecen, 
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No piensan. Lo miran como súbditos. Y mirándolo, 
tiemblan. 

—¡El Rey! 

Al oir ese grito, os empináis por encima de la 
multitud para ver á ese monarca augusto que hoy 
gobierna la tierra de los césares. La tierra que fué 
también dominio de los papas. Y lo véis pasar. Vues- 
tra memoria se inunda de recuerdos. En un segun- 
do repasáis toda la historia trágica y hermosa de 
esta Italia gentil. Pensáis que ese rey desciende no 
de reyes femeninos y débiles, sino de una familia 
de monarcas honestos —reyes del Piamonte,—que fue- 
ron progresistas, —y de reinas que fueron milagrosas 
en belleza y en arte. Y vuestros ojos se iluminan 
con la visión lejana de la formidable casa de Sa- 
vola. Casa de bravos leones que peleaban con sa- 
grado heroísmo tan pronto en defensa de una bandera, 
como en defensa de una mujer ó de un ensueño... 
En seguida surge en vuestra mente la imagen de- 
liciosa y el nombre novelesco del ínclito señor que 
fundara esa casa: el «Caballero de las Manos Blan- 
cas»... Luego pensáis en sus descendientes que rei- 
naron, luminosos y fuertes. Románticos á veces, pe- 
ro nunca débiles. Reyes que esgrimían la tizona y 
arrojaban al aire un madrigal. Jamás cobardes. Siem- 
pre terribies. Terribles y amorosos cual leones que 
tuvieran almas de golondrina... Y saltando fechas, 
llega á vuestra memoria, con fiereza en la espada 
y bondad en las pupilas, ese rey que por las tem- 
pestades de su espíritu pudo tener de hermano á 
Napoleón: Víctor Manuel II... Y, en seguida, os sor- 
prende la imagen de otro rey fantástico, magnáni- 
mo y altivo. Un rey de acero bien templado y con 
rubor de niño. Aquel rey que arrojaba su vida so- 
bre las balas austriacas como quien tira una piedra 
sin precio al fondo de un abismo: Humberto IL... 
Y al llegar aquí, miráis al rey que pasa. Veis cómo 


CONFESIONES LITERARIAS 113 


: aleja. Y os alegráis de haber visto aunque sea 
de lejos, á un rey que conserva en su sangre y en 
su espíritu las huellas de tanto sér glorioso... 
—¡El rey! Ahí va... 

Así, en medio de una multitud, vi por primera vez 
al rey de Italia. Tal vez sea la manera de analizar 
mejor el alma de los pueblos, ya que no el alma de 
los mismos reyes. Ver un pueblo frente á su rey, 
es beber la mitad de sus creencias... Cuando el mo- 
narca de Italia pasó, una emoción febril corrió eléc- 
tricamente. Estoy seguro de que en aquella aglome- 
“ación heterogénea, no eran pocos los socialistas que 
aguardaban... Debió haber, sin duda, algunos anar- 
quistas con delirio en los ojos y nostalgia en las 
manos. Sin embargo, como movidos por un viento 
de patriotismo cálido, aquellos italianos se quitaron 
á la vez el sombrero. Saludaron. Y una vieja, al- 
zando en sus brazos á un muchacho descalzo, le 
dij 

—Miralo. ¡Es tu rey! 

El muchacho quedó pensativo. Cuando la carroza 
regia se perdió debajo del nuevo túnel, cerca del 
orso XX de Septiembre, flotó sobre la multitud al- 
go como un extraño murmullo de suspiros. Eran 


—Quiero hablar con el rey. 

—¿Cómo? ¿Se empeña usted aún en hablar con 
el rey? 

—Si. 


114 JUAN JOSE SOIZA REILLY 


—No es posible. Resígnese usted viéndole pasa 
en su carruaje. Nada más. 


Martínez Campos, que tenía entonces á su cargo 
la legación argentina de Roma, era quien quería con 
vencerme. Inútilmente. ¿Conformarme? No... ¿Cómo 
resignarme á ver al rey de lejos? Era más propio 
de mi audacia charrúa, ir á estrechar la mano del 
rey caballeresco. Era también más digno y más her- 
moso, escuchar de cerca su palabra cordial. Escu- 
charla de cerca para transmitirla por intermedio de 
mi pluma, llena de corazón, á la enorme colectividad 
de buenos italianos que en América nos hacen querer, 
con entusiasmo, á nuestra madre artística: la Italia. 
A esa tierra visionaria que nos manda con benevo- 
lencia cariñosa, tanto brazo prolífico, tanta helleza 
cándida, tanto cerebro sólido, y por fin. tantas al- 
mas geniales, tantas almas artistas... 

¡Tanta sangre que es oro! 

—¡ Imposible! 

Y este imposible que castigaba á latigazos mi ca- 
pricho, duplicó mis deseos. Luché. Y conseguí. El 
ministro oriental en Roma, doctor Juan Cuestas, hijo 
del expresidente, tuvo la amabilidad de presentarme 
al ilustre general Ponzio Vaglia que acompaña siem- 
pre al joven rey. Por su intermedio casi consigo 
audiencia en el Quirinal. Pero cuando ya estaba to- 
do pronto, Ponzio Vaglia me dijo: 

—El rey se va mañana á Turín... 

Y ved mi odisea. Vuelo hacia Turín. Llego. Y el 
palacio real se me presenta silencioso. Mudo. Ape- 
nas si un guardia mec responde: 

—Vino su majestad, pero en seguida se marchó. 
Ha ido á Santa Anna de Valdieri. A una cacería... 
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Corro á Valdieri. Nada. Es tarde. Allí me dicen 
El rey se ba ido á Raeconigi. Tiene que asistir 
las maniobras. 


Vuelta á la mula. Y al tren. Y al coche. Y llego á 
acconigi. Aquí, por tin... ¡ol, por fin, no! Aún me 
falta mucho que correr. Aún tengo que subir y ba- 
jar muchas escaleras. Tengo que presentar mis do- 
cumentos. Mis recomendaciones... Tengo que hacer 
revisar mis pasaportes. Mi retrato. Y hasta mis ideas. 
¡Horror á los anarquistas! Todavía tengo que ver 
muchas veces, en la casa real, el rostro agresivo y 
armado de bigotes, con que los guardianes me amena- 
zan de lejos. Si en España me fué difícil acercarme 
al rey, en Italia fué peor. No creáis que por culpa 
de los reyes. No. Al contrario. Quienes impiden acer- 
carse al rey son los protocolos, los generales, los 
lacayos, los soldados, los condes, los marqueses. las 
varedes, las alfombras, las medallas, los ministros, 
los espejos. Todo eso. Y lo demás... Si queréis ver 
í un rey, estáis obligados á vencer primero el pro- 
ocolo. Luego á los intendentes para que os dejen 
jenclrar hasta las oficinas. En seguida á los gene- 
ales, con quienes tenéis que hablar haciendo cere- 
nonias. Después á los soldados, á los condes, á los 
narqueses. Más tarde es necesario vencer la oposi- 
ión de las paredes, de las alfombras, de los cuadros 
Jara que no os asusten... Tenéis que inclinaros ante 
odas las medallas. Y tenéis que miraros en lodos 
os espejos para observar si vuestra corbata está 
erecha. Vencida la tarea, debéis contar con la coope- 
ación de vuestra buena suerte. Y si os ayuda, estáis 
el final. Os ponen frente al rey. Pero ya estáis 
ansados. Habéis hecho funcionar demasiado vues- 
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tra imaginación, El mérito de vuestro laurel es in- 
terior á las fatigas soportadas. Estáis aburridos. Os 
sentís sordos y ciegos ante la novedad de la entre- 
vista. Y ya el rey no os produce la magnífica emo- 
ción de nervios y de espíritu, de carnes y de huesos, 
que os invade cuando lo veis pasar en su carroza... 
Por otra parte, una vez que el rey habla, se parece 
más á cualquier hombre que á un monarca, que á 
un rey... 


Después de todo. el general Ponzio Vaglia díjome 
amablemente: 
—Su majestad no podrá recibirlo en palacio. Pero 
ha ordenado se le facilite á usted un permiso para 
asistir á las maniobras. Allí podrá usted verle y, 


tal vez, conversar con él unos minutos. Búsqueme 
allá. Yo lo presentaré. 


Y así ocurrió. A seis pasos de distancia, según se 
me indicara, me incliné ante el augusto soberano 
de Italia. Fué rápido. El rey, sin sonreir, porque son 
ríe muy poco, estrechóme la mano con esa expresiva 
fuerza que ponen los napolitanos en sus salutaciones 
infantiles. Víctor Manuel 111 es de escasa estatura. 
Los elevados tacos de sus botas hacen que parezca 
más alto. Cuando sonríc, las mejillas se le llenan de 
arrugas cerca de la boca. Habla nerviosamente, Co- 
mo todos los hombres de pequeña talla. Oid lo que 
me dijo. Sus palabras se parecen á muchas que ya 
habéis oído anteriormente. Ya lo sé. Pero debéis te- 
ner en cuenta que son frases de rey. Oidlas: 
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—«Me complace mucho la hospitalidad que la Re- 
pública Argentina dispensa á mis queridos compa- 
triotas. De allá me llegan á menudo ecos de honro- 
sa simpatía. Observo, aunque de lejos, el gran pro- 
greso de aquella tierra joven que, por varias causas, 
parece para mí una Italia nueva... Sin haber estado 
nunca en Buenos Aires, conozco á muchos caballeros 
distinguidos que son personalidades de talento. El 
doctor Moreno fué siempre para mí el prototipo del 
argentino caballeresco y del diplomático moderno. 
Recuerdo al doctor Estanislao Zeballos. Es un hom- 
bre inteligente, cuyas ideas en favor de Italia, siem- 
pre me han complacido. Al doctor Quintana no le 
conocí personalmente, pero sí por su actuación co- 
mo estadista. Lo mismo á Pellegrini, que según se 
me dijo era descendiente de italianos. ¿Y el general 
Roca? Este ilustre argentino es también amigo mío. 
Conozco á la señorita Lola Mora, artista que les 
honra. Es muy graciosa... En cuanto á los italianos 
que residen allá, conozco á muchos... Como rey de 
Italia, encuéntrome orgulloso de que los italianos 
hayan dado á América todas sus energías, sin 
olvidar nunca á su patria... Son muchos los que des- 
pués de trabajar allá, vienen á morir bajo este cie- 
lo, Es un rasgo de amor patrio, tan hermoso y tan 
italiano, que á mi padre siempre le gustaba mu- 
cho. Recuerdo que un día se lo dijo al ministro Mo- 
Teno...» 


El rey enmudece. ¿Piensa en el padre? Sí. En 
el magnánimo rey asesinado, cuya sangre cayó so- 
bre la América como una enorme lágrima de pena... 
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Aprovecho. Y lo digo. El rey se conmueve. En segui- 
da, pídole un autógrafo. Un saludo para los italia- 
nos de la América latina... 

—«¡¿Un autógrafo? No lengo costumbre. Ninguno de 
los reyes de mi casa los ha dado. El protocolo... Pe- 
ro, en fin, es lo mismo. Puede usted decir á los ita- 
lianos, por medio de «Caras y Caretas», que desde 
lejos les envío mi saludo de rey y de ciudadano. 
Que trabajen como hasta ahora. Que prosigan pres- 
tando á la Argentina y á la República Oriental su 
valioso concurso, porque así realizan una obra de 
bello patriotismo y porque así sostienen en el ex- 
tranjero el prestigio y la gloria de Italia. En cuan- 
to al autógrafo, ordenaré que se agradezca oficial- 
mente en mi nombre, el amable saludo de su sim- 
pático periódico. Muchas gracias...» 

En seguida su majestad háblame de los Caballeros 
del Trabajo, y de las condecoraciones otorgadas, entre 
otros, á los señores Pedro Vasena y Antonio Devo- 
to. Habla, después, del periodismo italiano en Bue- 
nos Aires. Su majestad conoce América, como si 
fuera suya. Su memoria lo recuerda todo. Mencio- 
na á Basilio Citladini, con una simpatía digna del 
ilustre periodista italiano... La rapidez con que el 
monarca me habla, es nerviosísima. En pocos mi- 
nutos Abarca muchos temas y huye de los difíciles. 
Mientras habla, sus ojos, vivos y relampagueantes, 
siguen las evoluciones del ejército, que sube y baja, 
por los campos piamonteses, verdes y florecidos. De 
repente deja de hablar. Empuña un anteojo que le 
da un ayudante. Mira,. En el rostro adivínasele el 
goce íntimo que siente un militar delante de un ejér- 
cito perínclilo y glorioso, que, como el ejército de 
Italia, se paseó en Crimea, rugió en Novara, fué he- 
roico en Castelfidardo, y que en Pastrengo, en Pa- 
lestro y en Goito, se coronó, como en todas partes, 
de heridas y laureles... Su afición militar le viene de 
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amilia. Aunque es rey, su sangre es de soldado. El 
ejército italiano lo adora. Lo adora con la misma 
adoración con que el pueblo venera á su hermosa 
madre Margarita. La austera reina viuda. «¡La San- 
ta Margarita de Savoia!»... Carducci la amó así. La 
amó como á una santa. Por eso, bien merece nuestra 
adoración sentimental... Cierta vez, Pagliardi, dijo, 
en una asamblea familiar, que Margarita de Savoia 
tenía la pupila del ojo derecho más pequeña que la 
del izquierdo. Carducci rugió: 

- «¡Imbécil! A las reinas como Margarita nunca 
se les mira los ojos. Se las adora como á las Vírge- 
nes. ¡Con los ojos cerrados!» 

Al día siguiente, Carducci batióse en duelo con Pa- 
sliardi, Y de un sablazo le Feventó los ojos... 


eS 

La reina habla poco. Es de aquellas mujeres «que 
para entusiasmar, no necesitan frases... Un gesto le 
basta. 

La he visto de muy cerca pasar en automóvil. 
Al quitarme el sombrero, sus pupilas y sus labios 
sonrieron 4 mi corbata bohemia y á mis libros. Y 
grité: —¡Viva lTtalia!> 

¿Me creyó, acaso, italiano? Sí... Y no se equivocó. 
Yo, en aquel instante, era italiano. ¿Quién no se sien- 
te italiano frente á una mujer así? 

La reina Elena no despierta tanta adoración. Pero 
el pueblo la quiere. ¡Es tan encantadora! ¡Es tan 
femenina! Con sus ojos tan dulces y sus cabellos 
tan montenegrinos, parece una criollita, 


Víctor Manuel no sólo se concreta á reinar cono 
ey. Impera como hombre de progreso... Por ello 
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es que la América le brinda, en sus tres millones 
de italianos, el homenaje de sus campos de trigo, 
y la sal hospitalaria de su corazón... 


Turín, 1907. 


El rey sportman 


LA VEJEZ DE JOSE ECHEGARAY 


—«Los periodistas jóvenes (le América» —decíame 
en el Fornos un famoso escritor, cuya fama estriba 
en la condesa doña Gloria Laguna, —«los jóvenes de 
América sufren una grave enfermedad de errores»... 
Yo quise sonreir. Pero no pude. Entonces, prosiguió: 
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«Sí. Son ustedes muy cándidos. Creen en la facilidad 
de llegar á las estrellas. Tienen en la sangre el va- 
ronil desprecio de los indios. Piensan que interviewar 
á un rey es lo mismo que hablar al presidente de 
esas pobres repúblicas de ustedes. Suponen que con- 
fesar á un ilustre lilerato español es tan fácil como 
hablar con una de esas muchachas de mantón de 
Manila que en la calle de Alcalá ofrecen diarios y, 
detrás de los diarios, otra cosa...» 


I 


Yo no quería sonreir. Pero lo hice. Me acontecía 
lo mismo que con Pérez Galdós. Aquí los escritores 
gozan de un prestigio de leones. Para verlos, hay 
que solicitarles una audiencia Ó sorprenderlos en un 
café, como sucede con Mariano de Cavia. Yo quería 
ver á Echegaray. ¿Tarea difícil? ¿Tarea muy fá- 
cil? No sé. Ni me importa. Fuí... y entré. Su palacio 
—pues vive en un bello palacio del más nuevo barrio 
de Madrid, - está ubicado junto al hotel de la adora- 
ble Mariquila Guerrero, Echegaray hizo construir ese 
palacio con el premio Nobel. Al penetrar en la man- 
sión del dramaturgo—yo pensaba con miedo en el 
gesto con que el Echegaray de los retratos popula- 
res, me haría descender las blancas escaleras. Un 
portero de frac y guante blauco hízome entrar con 
grata corlesía. Pasé á la biblioteca. Allí, en un cana- 
pé, dormilaba un anciano. Era Echegaray. Al oirme 
levantóse sonriendo. ¡Qué sonrisa más dulce! Des- 
pués me dió las manos. Unas manos hlancas. Ma- 
nos llenas de vejez de paloma. Sonrió de nuevo, con 
una sonrisa que iluminó toda su cara, cual si fuera 
una antorcha: 

«¿Viene usted de América? ¡oh! Yo quiero mucho 
á los americanos...» 
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Luego prosiguió hablando. Habló de sus achaques, 
de sus temblores, de sus fríos. Habló de los trastor- 
nos que agitaron su hogar, cuando al hijo mayor 
te arrancaron un ojo. En seguida dijo cosas de tea- 
tro. 

— ¿Tiene usted en preparación alguna obra?—le 
pregunté. 

—No, señor. He concluído mi vida lileraria. Creo 
haber escrito bastante para pretender un poco de 
sosiego. 

Después, salimos al jardín. Alí continuó hablando 
con la sabiduría de los que saben todo y todo lo 
comprenden porque sufrieron todo... Echegaray, con 
la ancianidad de sus sólidos años, es un hombre ad- 
mirable por su impetuosa fortaleza mental. De lo 
único que no quiere que se le hable es de política. 

Siempre he tomado la política como una «diver- 
sión, me dice. 


A pesar de lodo, Echegaray ha sido político. Con 
él ocurrió cosa igual y diferente que con Pérez Gal- 
dós. Pérez Galdós cra antes liberal. Ahora es repu- 
blicano. En cambio, Echegaray era republicano y 
ahora €s liberal. Nunca había mirado al rey con 
buena simpatía. Muy al contrario. Si no coneebía 
las ideas cálidas de Nakens, por lo menos las me- 
ditaba... Pero cuando las fiestas de su jubileo, Al- 
fonso XIII prestó el concurso de su presencia á la 
brillantez del homenaje y dió al famoso dramaturgo 
un abrazo en el que puso más que su austera admi- 
ración de rey, el entusiasmo de su alma soñadora 
de muchacho español —cuando el rev lo abrazó fuer- 
temente, como un hijo á su padre, las rancias ideas 
del republicano, con todas sus ironías y todos sus 
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desprecios, se debilitaron y murieron. Desde aquel 
día Echegaray fué amigo del monarca. Moret le ofre- 
ció el ministerio de Hacienda. Y él aceptó... Mien- 
tras yo pensaba en estas cosas prohibidas, él in- 
sistió, diciéndome:— Siempre he tomado la políti- 
ca como una diversión». 

—Y hace usted bien, maestro—estuve por decirle. 
—Como político, creo que usted no debe servir para 
nada. Tiene usted demasiado talento para eso... 

Cortó el tema de mis cavilaciones, enseñándome 
sus plantas, sus flores, sus verduras. Prosiguió ha- 
blando con esa ingenua inteligencia que tienen los 
ancianos que han sabido sufrir y llorar y consolarse 
con los ardores de la literatura. 


* 
* * 


Este viejecito encantador vive en un palacete, pero 
no tiene orgullo. Vive rodeado de laureles inútiles, 
de lujos triviales. Sencillamente relata sus aventuras 
de electricista. Con este oficio aprendió la ciencia 
de la vida. Por eso tal vez es que muestra á todos 
un telegrama de oro que recibió el día de su jubi- 
leo. Es una artística placa que dice: «Los telegrafis- 
tas del reino, al más grande electricista de España». 
En Madrid es el único escritor viviente que puede 
ver una Calle con su nombre. Es una calle que se 
llena de gente después de media noche. Es una ca- 
lle tenebrosa como el quinto acto de todos los dramas 
de quien le ha dado nombre... 


* 
* 


Echegaray sale todos los días. Va al Ateneo. Su 
sobretodo —fotográficamente popular en: América, —lo 
usa en todas las épocas. Ya sea en invierno ó ya 
sea en verano, con sol ó con luna, nunca lo abando- 
na. Cuando llega al salón del Ateneo, hay que en- 
cender la estufa. Tiembla siempre de frío. Parece 
un pajarito... 


El autor entrevistando á Nakens en la Carcel Modelo, de Madrid, 
con el ilustre sabio Dr. Rafael Salillas 


JOSE NAKENS 


Ya conocéis su historia. Es una historia triste, cu- 
ya melancolía nada tiene que ver con la plaza de 
toros. Por eso no extrañéis si en Madrid muy pocos 
la recuerdan. En esta ciudad de sol y de mantillas, 
en donde los toreros, el canto y la guitarra triunfan 
sobre las penas, nadie piensa en historias de mi- 
seria, de lágrimas, de soledad, de angustias. Por otra 
parte, el vocabulario de las «malas palabras» se ha 
enriquecido con el nombre de Nakens. Decir José 
Nakens es ofender al rey. «Está prohibido». Es ha- 
cer algo malo. Es menoscabar cl honor de las testas 
augustas... Si acaso preguntáis alguna vez por el 
periodista belicoso que escondió en sus brazos á Mo- 
rral, tened por bien seguro que la policía os seguirá 
como á un dinamitero. ¡Ya véis!.. En tal terreno re- 
sulta poco menos «que imposible lograr una entre- 
vista con el reo. ¿Cómo llegar hasta ¿1? ¿Cómo conse- 
guir lo que ningún periódico español, italiano ó fran- 
cés ha podido obtener? Vale más pasar en silencio la 
arriesgada aventura. Vale más llevaros de la mano an- 
te Nakens—salvando con la imaginación todo tropiezo 
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Y haceros escuchar, sencillamente, las frases de 
lorosas del viejo periodista que se muere en la cár- 
cel... ¡Pobre Nakens! En presencia de su blanca, 
de su venerable ancianidad, he sentido el dolor más 
grave de mi vida. Yo no quiero saber si es un culpa- 
ble. Yo no quiero saber si al ocultar al salvaje ase- 
sino que arrojó la bomba criminal contra Alfonso 
y su dama, no supo lo que hacía. ¿Qué importa eso 
al corazón y á la literatura? Lo que emociona, lo 
que duele, lo que llena de lágrimas los ojos, es ha- 
llarse en presencia de este viejo periodista, de este 
hermano que ha dejado su médula y su fósforo so- 
bre las cuartillas de la imprenta, y que hoy, después 
de luchar con su inocencia, se ve encerrado en una 
celda obscura. En una obscura celda á donde ni 
su hija puede entrar... 


Si queréis saber lo que este anciano piensa, no 
tenéis más que oirle. ITabla: 


¿Se me erce un delincuente vulgar. ¡Que me 
he burlado de las cosas santas! ¡Qué he fustigado 
sin piedad á los jefes republicanos á pretexto de que 
no se concertaban para derribar la monarquía!... Se 
me cree dueño de pésimas entrañas. Se supone que 
las horas de mi vida las he empleado en fabricar 
bombas de dinamita... ¡Qué error! Mala fué la he- 
rencia que obtuvimos los que vamos hoy desapa- 
reciendo... Al ocultar á Morral no he hecho nada 
más que salvar mi vejez, mi conciencia, mi digni- 
dad, mi honor... Yo no conocía á Morral. El 31 de 
Mayo—un año hará mañana, —presentóse en la re- 
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acción de «El Motín», donde yo estaba. Y todo tem- 
bloroso y agitado díjomez «¿Me da usted su palabra 
de honor de callar lo que voy á confesarle?...» No 
pude negarme. Soy periodista. Me interesaba cono- 
cer el secreto (« aquel hombre nervioso. Los pe- 
riodistas sufrimos la enfermedad de lo desconocido. 
Queremos saberlo todo... Yo le dí mi palabra de ho- 
nor. Y él, entonces, me explicó: «Acabo de arrojar 
una bomba al rey Alfonso. Como he leído lo que 
usted escribió sobre Angiolillo, pensé que usted no 
me delataría... Su palabra de honor ha de salvar- 
me...» Quedéme asombrado, frío. La emoción hacía- 
me dar diente con diente. Estaba en presencia de 
un criminal á quien vo había jurado ¡por mi ho- 
nori no delatar... ¿Qué hacer? ¡Pues hacer lo que 
hice!... Ahora pienso: ¿Cuándo saldré de aquí? Tal 
vez nunca... El rey no se opone á mi libertad. Al 
contrario. Quien se opone es el clero... ¡Pero pueden 
tenerme encarcelado! Escribo desde la cárcel. Pu- 
blicaré un libro titulado: Cuadros de la miseria». 
Nadie podrá detener el vuelo de mis golondrinas. 
Escribo. Lucho... Mis ideas se filtran á través de 
las rejas. Lo único que me enloquece es no poder 
abrazar á mi hija. ¡Pobrecita! Tengo que verla de 
lejos, á un metro de distancia. Dos gruesas rejillas 
nos separan. No puedo ni siquiera darla un heso...» 


Y al decir esto, la boca del anciano se abre sobre 
la blanca barba en una mueca triste, La enorme ci- 
catriz que le divide el labio superior se abre como 
wma llaga. Parece que el infeliz sonríc. Pero no son- 
íe. Es que llora. 


Madrid, Mayo de 1907. 


Matilde Serao en la Redacción 


TRES ALMAS DE MUJER 


¡Las mujeres! 

Es un bonito espectáculo. En algunas partes de 
Europa las mujeres son hombres. En determinados 
círculos, y salvo una que otra excepción, todas ellas 
fuman. Después de las comidas, cuando se levantan 
de la mesa, las damas y los hombres pasan al sa- 
lón de fumar. Antes, por lo menos, se arrinconaban 
sólo para tejer esas complicadas tonterías que se 
llaman chismes. Complicadas tonterías que en si- 
glos no muy viejos, mo muy cuerdos, no muy locos, 

9 
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pero sí encantadores, hacían enfermar los imperio 
Y después los volteaban... Hoy, ya os digo, acontec 
otra cosa. En la atmósfera espesa del «fumoir», la 
mujeres honestas se sientan junto á los hombres 
Y así, bien hermanadas, en la tibia confraternidad d 
los contactos, las mujeres sacan de sus bolsillos e 
estuche de marfil, de piedras ó de oro, y obsequial 
á los hombres con un cigarrillo turco ó japonés. Ls 
delicioso ver á una mujer muy bella, cruzar la pier 
na; entre las sonoridades de los rasos, y ostentar 
en la mano un gran cigarro y en los labios una co- 
lumna de humo. Yo no sé qué dirán de tales hábi- 
tos nuestras mujeres criollas. Tal vez se asombra 
rán. Eso, algunas. Otras se han de sentir llenas d 
orgullo. Pensarán en el triunfo de sus rojos idea- 
les. Han de creer en la victoria «de sus derecho: 
Femeninos... 

Pero es bueno que lo sepáis. No es únicament 
fumando como las mujeres demuestran su tenden- 
cia. llablo de la masculinización de sus ensueños, 
Hay algo más. Hay algo más sólido que ese poco 
de humo... ¿Sabéis qué? Las ideas. 

¡Las ideas femeninas! 


¡Ohi Ya no son las de antes. O si son las mismas 
si son idénticas, ahora parecen otras. Han cambia- 
do de traje. Las ideas femeninas que lanto asus 
taban en el siglo de María Antonieta, son hoy las 
ideas de los niños. Actualmente las mujeres pien 
san de otro modo. O, mejor dicho, no piensan en 
nada, que es la mejor manera de pensar al revés. 

Quien va perdiendo con los avances femeninos es 
el hombre. El hombre que siempre ha sido el hé- 
roce prepotente, ve que sobre su espíritu vuela ima 
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sombra negra. El hombre. que inventó la máqui- 
na de coser, se descubrió á sí mismo. Se la dió 
á Ja mujer para que lrabajara. Y la mujer hizo del 
hombre una simple máquina de coser vestidos... 


En su casa de Nápoles 


En Italia las mujeres trabajan como si fueran hom- 
res. En Suiza los hombres huyen de las poblacio- 
es. En cualquier ciudad helvética veis que las ru- 
llas mujeres son las que lo hacen todo. No hay un 
olo restaurant, café, tienda ó casa de negocio que 
o esté atendido por mujeres. Si observáis que hay 
gún hombre escondido detrás del mostrador, ve- 
is que es el que hace los servicios más humildes. 
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Es el que lava las copas. Es el que lava los pisos. 
Es el que trae carbón... Os digo esto para que no 
penséis que están allí como defensa. No... Cuando 
algún cliente ardorosamente americano, se siente do- 
minado por la belleza de una camarera y extrali- 
mita su entusiasmo en forma poco artística, no creáis 
que las mujeres huyen asustadas grilando, en bus- 
ca de maridos Óó padres que las salven... No hacen 


La novelista 


eso. Ellas mismas se defienden. Ellas mismas, con 
sus manos, con sus puños, con sus pies, pelean sin 
temor. Y es claro, siembre triunfan... En Francia— 
en París.—las mujeres siguen siendo las mismas mu- 
jeres varoniles. Saben ellas que el hombre es in- 
ferior en perspicacia. Y hasta en agresividad... Por 
eso, honestamente, las hijas de París se han ins- 
tituido en profesoras de belleza, desnudándose... 
La mujer se ha posesionado de todos los oficios 
del hombre. Ya nada la extraña. Nada la perjudica. 
Todo le parece factible. Para cazar estrellas ya no 
pide como la reina loca ayuda á sus amantes. Ella 
misma, solita, es más fuerte. Su voluntad tiene más 
bríos que la de cualquier hombre genial. Ella va 
á donde quiere. Un día se levanta de la cama, has- 
tiada de ser mujer. Quiere ser otra cosa. Y se va 
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á las universidades para estudiar derecho, sociología, 
medicina... Ella sola ocupa toda la cátedra... Más 
tarde la véis que ya, con su diploma, quiere ser di- 
putado. Vota. Hace discursos... Luego, cansada de 
política, toma otro rumbo. Se hace socialista. Da 
conferencias. Grita en todas las plataformas sus ideas 
de regeneración, de salud, de vigores... Y llena de 
Nietzsche—á quien no entiende,—llena de Marx,— 
á quien estudia demasiado á la inversa,—y llena 
de Quijote, de Tartarín y de Cyrano, se transforma, 
de pronto, en anarquista. Fabrica bombas. Y mata... 
Nihilismo. En seguida, cansada de todo eso; cansa- 
da del amor, de la vida y de la muerte; cansada de 
ser mujer, cansada de ser llevada en coche, detie- 
ne su carroza. Á empujones despide á su coche- 
ro. Y cándida, elegante y hermosa, sube al pescante 
á dirigir la yunta. Se hace cochero... (París tiene aho- 
ra muchas en los coches de plaza...) Y toma su 
papel tan á lo serio, que olvida no sólo sus virtudes, 
sino también sus vicios... 


Otra de sus ocupaciones preferidas es el periodis- 
mo. Lógicamente así tenía que ser. Ofrece nuestro 
arte periodístico tantas sensaciones; se goza tanta 
fiesta de nervios interpretando lo que piensan los 
seres; se pueden hacer cosas tan bellas con una 
pluma, un tintero y un diario, que las mujeres, ena- 
moradas de todo lo que tiene en sí algo de llanto, 
de risa, de dolor, de alegría, corren hacia las im- 
prentas. Se instalan ch la mesa de redacción. Y 
allí, codeándose con nosotros, hablando 4 gritos co- 
mo hablamos nosotros, escuchando, sin ruborizarse, 
todas las frases de nuestro vocabulario, escriben sus 
artículos en una Jiteratura que tiene á veces ter- 
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quedades de mujer, pero, á menudo, chispazos de 
talento... 


En llalia abundan escritoras de mérito. Son mu- 
chas. Tal vez abundan en grado excesivo. Pero, ¿qué 
importa? Hay algunas muy buenas. Escriben sus no- 
velas. Y además, escriben en los diarios. 

Actualmente tres de las más grandes escritoras de 
Italia son periodistas. He estado con las tres. Y las 
tres me han recibido como á un viejo cofrade. No 
ignoráis que las mujeres tienen muy desarrollado 
eJ sentimiento de la confesión. Se confiesan fácil- 
mente. Dicen sus errores. Dicen sus triunfos... Lo 
que nunca confiesan es su debilidad. Pero ¿alguien 
tiene interés en conocer esa debilidad que ellas ocul- 
tan? Yo creo que al contrario. La tendencia actual 
de los hombres es ocultar las debilidades femeninas. 
Los hombres siguen siendo maridos. 


De las tres escritoras «de Italia sobre las cuales 
hablo, la mejor, la que más brilla, la que más fama 
liene, es Malilde Serao. A lravés de sus libros, im- 
pregnados de una delicadeza suave, con una bra- 
mazón de nervios de mujér delicada, se crec adivi- 
nar el alma vieja de una dama joven. Nadie que 
haya leído á Matilde Serao sin conocerla, creerá que 
su figura física, que sus ademanes, que su manera de 
vivir puedan ser las mismas que sus libros supo- 
nen. Matilde Serao es periodista. Pero no periodista 
de temas elegantes. Todas las mañanas la veréis en- 
trar en la redacción de 11 Giorno., diario que di- 
rige en Nápoles... Entra. Entra gritando. Pero no 
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politano. En seguida se sienta en su mesa. Y es- 
cribe. Sus cuartillas negrean. Escribe sin cesar. Los 
visilantes llegan. La saludan. Le hablan. Ella les 
contesta y sigue su labor. Sigue criticando en artícu- 
los de una fuerza rabiosa. Critica siempre los «c- 
tos del gobierno... Es casi seguro que ella no com- 
prende nada de política. Pero no se incomoda... Ame- 
niza sus fuegos en «Il Giorno» con la fabricación 
de sus novelas. Ia escrito tantas, que ya no recuerda 
ni sus títulos. Tampoco se incomoda. Sabe que sus 
novelas se leen enormemente. Sus libros encuentran 
im mercado colosal en Francia, en Inglaterra, en 
Alemania. 

Las viejas novelas de la corrupción, del refina- 
miento, de la tristeza, del alcohol, va no tienen lec- 
lores. Las novelas de tocador, con muchas cocotas 
y exceso de picardías, va no consiguen exito, ni si- 
quiera en París. También el dulce amante de los 
vinos diabólicos; el casto pecador de amores hue- 
nos; el artista Lorrain; que cobardemente murió cuer- 


-No se leen por moralidad. 

No No digáis eso. No los leen porque no quieren 
Icerlos. Ahora, mientras las principales ciudades prac- 
tican los temas de esas obras; ahora las gentes que 
wm educado su espíritu y sus nervios, se cansan 
ver en los libros los pecados que ellas mismas 
someten. Les parece que levendo esos libros alguien 
$ reprocha sus acciones arlísticas. Y como nadie 
iere ser reprochado; como nadie quiere ser heri- 
por ese ojo secreto que observa y que critica, 
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como nadie quiere verse arrugas cuando se exami- 
na en un espejo, es natural, es lógico, es humano, 
que todos sientan ansias de leer algo silvestre... Los 
enfermos buscan el sol... Por eso los lectores de no- 
velas campesinas, con escenas en que los personajes 
practican vidas santas, son las que están de moda. 
Por tal motivo las novelas de Matilde Serao— hechas 
con el talento que ella tiene,—son buscadas por Pa- 
rís, por Londres, por Berlín. 

Las mujeres honestas, agobiadas de virtud, con los 
pulmones henchidos de oxígeno y las carnes sonro- 
sadas y frescas que nunca se emocionan aunque 
pasen por el fuego, seducen. Deleitan. Entretienen... 
Los amores picantes de las costureritas resultan desa- 
bridos. En cambio, el candoroso amor de la mu- 
chacha rústica, que llora todas las noches sobre la 
tosca almohada, porque está enamorada de un mu- 
chacho que vigila los cerdos, inflama los corazones 
de entusiasmo. 


Y lo demás igual. La psicología cristalina de las 
viejas que van á misa, comen y duermen, ha reem- 
plazado á la psicología complicada del lírico mon- 
sieur de Phocas. ¿Lo conocéis? Aquel que si no 
pudo jamás comer un niño crudo, lo deseaba con 
hambre. Acaso pudo ser hermano mío. 

Y como todas las novelas de Matilde Serao descri- 
ben esa vida sencilla, gustan. Pero gustan además, 
porque están escritas con un vigor extraño. Raro 
en una mujer. Sus descripciones parecen cuadros. 
Su pluma da color. Es pincel. Hace con tinta escenas 
reales de una castidad pura. Evangélica. Nunca pa- 
sa por ellas la sombra de San Antonio martirizado 
por la reina de Saba... 
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Otra escritora italiana de gran fama, que está 
muy bien al lado de Matilde Serao, es Grazia De- 
ledda. Sus libros han sido traducidos al alemán, al 


Grazia Deledda frente al objetivo fotográfico, en Anzio (Roma) 


francés y al inglés. Las principales revistas de Eu- 
ropa publican sus novelas. Nació en Cerdeña. Y co- 
mo conoce á fondo la vida de su isla—vecina de 
la vendetta, —describe escenas de la campiña sarda 
con una fuerza que supera en ciertas partes á Zola. 
Leyéndola, creéis que es un hombre. — Pero, no. Esta 
mujer piensa, sí, como un hombre. Mas, es una mu- 
jer sencilla. Tiene esposo. E hijos... Es modesta has- 
ta más allá del prejuicio. Las inglesas que leen sus 
libros, atraídas por sus varoniles altiveces, se sor- 
prenden al verla. Tropiezan con una amable mujer 
de pescador, que no grita como la Serao. Al revés. 
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Habla como con miedo. El éxito de sus obras Dopo 
il divorzio», primero, y «Nostalgie» después, —no han 
logrado mover su modestia. Es el tipo clásico de 
la mujer ignorante que nace con un gran lalento 
natural, Oidla. Ella lo dice. O lo deja ver: 


La “pose”... 


Non ho fallo studi. Non sono mai uscita della 
Sardegna. Ho cominciato a lavorare troppo giovanc, 
per cui ora mi si erede piú vecchia di quel che 
sono. ¡Ho lavoralo molto! 


MW 
* + 


Y tiene razón. Desde joven, sintiéndose con de- 
seos de escribir, escribió. No lenía ni ortografía. Hoy, 
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todavía, con laltas ortográficas, sus novelas son, cn 
parte, superiores á las de Matilde Serao... 


La tercera escritora, es una bella condesa. Os ad- 
vierto que es bella y que es condesa. Quiero bace- 


Condesa Zina Centa Tartarini conocida en la 
literatura de Italia por “Rossana” 


ros ver que esta mujer tiene un gran mérito. Siendo 
condesa y “siendo bella, no es fácil encontrar una mu- 
¿er así, que sacrifique su belleza y su blasón en las 
Iraguas del periodismo. Hn ese periodismo que com- 
bate por conseguir un pedazo de cielo... Su pluma 
es masculina. Mas no por ello pierde su suavidad, 
stdulzura, su sentido común... Se llama Zina Centa 
Partarini, Firma sus escritos con el pseudónimo de 
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«Rossana». En los diarios de Roma, su voz polític 
produce eco sonoro. El rey Víctor Manuel, molestad 
por uno de sus briosos artículos, quiso verla. L 
hizo ir al Quirinal. Ella, la pobrecita, toda temblo 
rosa, acudió.con miedo. El rey, que la veía por pri 
mera vez, preguntóle nerviosamente: 

--¿Sois vos la autora de este artículo? 

-Sí, majestad. Soy yo... 

¿Y no estáis arrepentida de haber escrito esas in 
sinuaciones contra mi? 

-—Majestad: Jos periodistas somos como los reyes 
no tenemos el derecho de arrepentirnos. 

El rey—que es, además de rey, taballero de Italia 
- se inclinó ante la condesa y le besó la mano. 


Anzio (Roma). 


Don Carlos y doña Berta de Rohan 


S. M. EL REY DE LOS CARLISTAS 


—Cuando yo era anarquista... Efectivamente. Yo 
e sido anarquista. Tal vez lo siga siendo. ¿Tal vez? 
O sin tal vez. ¿Quién conoce el rumbo de las almas 
enfermas? El hombre, en sus minutos de sagrado si- 
encio, cultiva siempre las orquídeas del odio, El 
dio es como el amor. Es un sano entretenimiento del 
espíritu. Y ya sabéis que el espíritu es un niño. 
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Carta de Don Carlos de Borbón á Soiza Reilly 
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suando se aburre, juega. ¿Es malo jugar? Las al- 
mohadas y los manicomios podrían aducir reflexio- 
nes algo más sutiles, Callemos... Entre tanto, obser- 
váos á vosotros mismos: 

En vuestras horas de fermentación ideológica, en 
vuestras horas de santidad nocturna, en vuestras ho- 
s de caída salánica, en vuestras horas de rabia 
apostólica, ¿no habéis fabricado bombas de dinamita? 
lisas bombas, esa dinamita, las destináis á todo lo 
que está por encima de vosotros... Así odiáis á los 
reyes y á los millonarios... Y sois injustos. Nadie 
más inocente que los millonarios y los reyes... ¿Por 
«qué los queréis mal? Tenedles lástima. Mueren como 
vosotros... Y si por caso esos reyes han perdido la 
corona, miradlos con mucho más respeto y más ca- 
viño. Tengáis Ó no tengáis las ideas que ellos tie- 
nen, acordáos de que es más espantoso caerse como 
ellos del trono en donde nacieron, «que vivir como 
vosotros, en el catre de siempre... Ante el dolor hu- 
mano, las bombas de dinamita son injurias. Son blas- 
Tened compasión para los pobres reyes. Y, 
sobre todo, para los pobres reyes que han caído. 


toria más hermosa, más cruel, más sanguinaria y 
al vez más simpática. Es el descendiente en línea 
recta de Felipe Il, de Carlos VI y de Fernando VIT... 
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Sí. Os hablo del que fué Carlos VII y hoy es, so- 
lamente, duque de Madrid. Desterrado de España 
su nombre es todavía una bandera. Navarra es suya. 
¿Suya? La boina tradicional de los carlistas des- 
pierta todavía entusiasmos guerreros y también mu- 
chos odios. Es un hombre inteligente. A don Carlos 
de Borbón se le odia tanto como se le adora. ¿Quién 
tiene razón? Los unos y los otros... No me importa 
saber cuál grupo más; ó menos. No quiero discutir si 
las ideas católicas de don Carlos! son buenas ó son ma- 
las. Son ideas. Eso basta. Cada creencia tiene sus 
devotos... Lo que me interesa no es saber si cree en 
Dios, ó si cree, como yo, en Nuestro Señor de los In- 
fiernos... Tampoco quiero analizar si fué justo en 
sus guerras, ó si acaso fué injusto. No quisiera pro- 
bar que merece el trono de España, ni me agradaría 
demostrar lo contrario. Si Alfonso XIII me encanta, 
es porque sabe sonreir y porque sabe ser valiente 
y ser bueno. Si el Papa me agrada es porque tam- 
bién sabe ser bueno como un niño. Un niño que las- 
tima sin saber lo que hace... Y si Carlos VII me gus- 
ta, es porque también sabe ser bueno y porque sabe 
sonreir con dulce ingenuidad. 


He ido á verle. Y he creído tropezar con un ogro. 
Muy al contrario. Me he encontrado con dos brazos 
abiertos. Con un niño... Vive en Venecia, en el viejo 
palacio Loredán, regalo de su buena madre, la ar- 
chiduquesa María Beatriz, que falleció el año pa- 
sado. He recorrido, con devoción de artista, los her- 
mosos salones de esta muda mansión. En su ambien- 
te parece flotar el alma quijotesca de los antiguos 
reyes españoles. Allí es donde ahora, el malaventu- 
rado Carlos VII sufre los dolores de una riqueza llena 
de miserias. Recorriendo las salas emocionantes, he 


CONFESIONES LITERARIAS 145 


pensado en los Reyes de Daudet. He pensado en 
el enorme sufrimiento de esos corazones que vivie- 


Don Carlos con el conde de Urquijo 


ron siempre calentados por el sol de la patria, y 
que hoy viven lejos de ella, en la obscura paz de 


las cárceles regias... Y he visto desfilar ante mis ojos 
10 
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el salón de las batallas. Y al verlo he pensado en 
las horribles y deliciosas matanzas de Lácar y de 
Somorrostro, en donde la espada de don Carlos cor- 
taba como un hacha, brillando como una cruz... Des- 
pués, el cuarto de las banderas. Allí, sí. Veis por 
todas partes banderas descoloridas. Banderas rotas. 
Banderas heroicas, llenas de manchas grises que fue- 
ron en un tiempo manchas de sangre roja. Arriba, 
en el techo, en las paredes, en las puertas, en las 
ventanas, en todas partes veis banderas. ¡Son bande- 
ras heroicas! Son banderas que parecen tener alma, 
corazón, vida. Y son bellas como mujeres. Son be- 
llas, no por las ideas que defendieron, sino por los 
heroísmos que presenciaron... ¡Son banderas heroi- 
cas! Imagináos ver á este rey caído, á este rey ex- 
patriado que vive sin llorar entre los trofeos de sus 
glorias extintas... En medio de ellas pasa todo el 
invierno. En. verano, va á Suiza. Allí, en Lucerna, 
pude conversar con él. Hasta estuve en su mesa 
patriarcal. Y paseamos... 


Me habló de la República Argentina con un placer 
intenso. Como sabéis, don Carlos estuvo en Buenos 
Aires hace veinte años. Conserva, cual una vieja 
flor, el recuerdo de cómo le trataron. Oidlo: 

—«¡Oh! es aquella una gente distinta de las otras. 
¡Tan franca, tan sencilla!... Se desesperan por ha- 
cer un favor, Los argentinos han sido siempre para 
mí muy buenos. Muchos me honran con su amistad 
Pero de todas esas amistades, la que más quiero €; 
la de una niñita que desde allá á menudo me escri 
be postales. Yo siempre le contesto. ¡Es tan bonita 
Es hija de Carlos Varangot. Se llama «Malala»... 
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Y don Carlos, paseándose por las calles de Lucer- 
na, com su gentil esposa la princesa de Rohan, pro- 
sigue hablando de sus excursiones á través de Amé- 
rica, de Egipto, de la India:.. Pero vuelve otra vez 
á Buenos Aires. Y se acuerda con un cariño efusi- 
vo del doctor Oller, el inteligente periodista espa- 
ñol que lucha en la América del Sur por el carlis- 
mo. Y habla del general Roca. Y me pregunta por 
la condesa de Oromí, con la cual fué padrino en 
la bendición de unas campanas... Yo le digo: 
<—La condesa de Oromí ha muerto. 

Y el ex-rey se conmueve. Con los ojos húmedos de 
tristeza, enmudece. ¿En qué piensa? Detrás de nos- 
otros, el hermoso perro danés de Don Carlos nos 
sigue á pasos largos. Largos y lentos. Viene con él, 
in negrito. Es Yusuf Abashi. Vestido á la egipcia. 
¡Al oirme me mira. Me muestra los dientes. Sonríe. 
Cansado de oir hablar en el agrio alemán de Lucer- 
na, parece que se alegrara de mis palabras naciona- 
es. Después se alegra mucho más cuando Arce lo 
retrata. No quiere que lo retrate solo. Quiere estar 
con el perro, Por eso me dice señalando al severo 
animal: 

—Yo soy el padre. 


a, que es una gentil matrona de corazón de reina, 
lo ha criado. Ella lo educa. El Papa Pío X, le ha 
ado un autógrafo que es el documento más largo 
que haya escrito el Pontífice... He preguntado 4 Don 
Carlos qué pensaba sobre la situación política de 
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España. Su entusiasmo no decae. Cree que España 
es la nación más desgraciada de Europa. Y agrega: 


e e 


pra o 


Y, 


Don Carlos de Borbón y su esposa doña Berta de Rohan 
en Lucerna donde tuvo lugar la entrevista 


«Es necesario que los buenos españoles se unan. 
llay que luchar por el triunfo de las buenas ideas. 
- 
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veo que en la Argentina la juventud carlista es fuer- 
te y decidida. Que trabajen. Venceremos...» 


* 
ES 


Le hablé de la solidaridad catalana. (Taquigrafía): 
—«Antes de morir tendré la dicha de poder ir á 
cumplir, como conde de Barcelona, la solemne pro- 
mesa que hace treinta y cuatro años hice á los pueblos 
de la antigua Corona de Aragón. ¡La sagrada pro- 
mesa de devolverles sus fueros venerandos! E im- 
plantaré un sistema que ha de levantar de su actual 
postración á todas las regiones españolas...» 


e 

Y el ensueño continúa brolando en frases muy ar- 
dientes de los labios del ilustre señor. Es un con- 
traste. Sus labios ya no tienen su juventud «ltanera 
de otros tiempos, pero sus palabras, al caer, queman 
como carbones rojos. Cuando eso sucede, Doña Ber- 
ta crec oportuno derramar sobre tanto fuego su me- 
lodiosa sonrisa de reina maternal. Y me asegura 
«que el año próximo irá á Buenos Aires, con la bella 
condesa de Urquijo y con la gentil condesa de Aya- 
mans. Ambas señoras están allí presentes. Sonríen. 
Son felices con la esperanza de un viaje tan lejano, 
tan peligroso... Yo las asusto con los indios. Y les 
hablo de un Tabaré que se enamoró de una espa- 
iola. Les hablo de asesinatos de pasión, de odios 
de flechas. Ellas sonríen. Sonríen cada vez más 
en torno de Don Carlos. Sonríen para alegrarlo. Y 
tejen sutilezas florales con ingenio español. Pero Don 
arlos no es joven. Se queda triste, viendo por en- 
cima del Lago de los Cuatro Cantones cómo muere 
rgulloso, detrás de las nieves del Righi, el hermano 
nayor de todos los reves: ¡el sol! 


Lucerna (Suiza) Agosto, 1907, 


CON EL DOCTOR MARAGLIANO 


—¡Por fin! 

—¿Será cierto? 

Tal vez sí. Quizá no. ¿Quién sabe? En estas cosas 
graves es malo sonreir. Es malo dudar. Mucho más 
vale creer. Creer verdades. Creer mentiras. Sobre 
todo, si son mentiras dulces... Pero aquí, en este 
caso, parece lo contrario. El mundo científico eu- 
ropeo, abstraído siempre en sus laboratorios, ha de- 
jado por unas horas su trabajo. Ha querido—esta 
vez, —escu: har la voz de un sabio profesor genovés, 
que, lleno del sagrado fuego de Colón y de Cristo, 
intenta, desde hace años, abrir un nuevo camino 
terapéutico. Y cuando en Europa los hombres cien- 
tílicos escuchan, es porque sin duda oyen un ruido. 
¡Curar la tuberculosis! ¡Con cuánta avidez se leen 
estas promesas! Cuántas caras pálidas, cuántos ojos 
hundidos, cuántas manos húmedas de sudores hela- 
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dos, se preocupan en seguir la marcha de los experi- 
mentos... ¡Curar la tuberculosis!... Y cuántos de los 
que alguna vez hemos llorado sobre el cadáver de 
una flor herida por el mal de Mimí, sentimos en el 
alma un ansiá loca de buscar la verdad. De tomar- 
la por el cuello. Y, ¡oh gran Dios! de matarla como 
se mata al más fiel enemigo. 


, 


Por el telégrafo sabéis que el ilustre Maragliano 
ha sido objeto en Italia de una de las demostraciones 
más justas que pueda tributarse á un hombre sabio. 
El médico argentino doctor Podestá asistió á ella. 
Fué el único representante científico de América que 
hizo acto de presencia en esa brillante fiesta de 
almas, de corazones, de cercbros. Por lo demás, ya 
sabéis que el doctor Eduardo Maragliano-—(ayer N, 
N. y hoy demasiado popular),—cs el último descu- 
bridor de un suero contra la tuberculosis. En 1905, 
en el Congreso de Bordeaux anunció la existencia 
de. una substancia defensiva, específica, antituber- 
culosa. Además indicó y probó la posibilidad de 
crearla en el medio orgánico de los animales, para 
después extraerla y aplicarla á la clínica humana. 
Poco después, en el Congreso de Lione, su presiden- 
te, el famoso Arloing, proclamó la superioridad del 
estudio de Maragliano. De ahí el éxito... 


Maragliano tiene en experimentación varios casos, 
El resultado es óptimo. La luberculosis no puede 
resistir mucho tiempo la influencia de $u remedio. 
Tal vez se logre suprimir ese terrible mal, cuyas 
hondas raíces dominan, sin perdón, toda la tierra. 
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Si Maragliano. como se espera, triunfa, lendrá eu 
cada pueblo una estatua y en cada corazón un «pa- 
dre nuestro .. Entretanto, mientras espera, lucha. 
Lucha, como un bravo, contra los imposibles. Ela- 
bora un porvenir con escombros de pasado y luces 
de juventud. 


Fuí á verle. Es un hombre bajito. Nervioso. Algo 
tartamudo. Muv galante. Muy italiano. Tiene en la 
boca un gesto perenne de risa involuntaria. Un ges- 
to de hombre que hubo de ser alegre y á quien los 
dioses condenaron á ser triste. 


¿Es usted de América?—me dijo. - Aquello es en- 
vidiable. Aquello crece... Yo lamento mucho no sa-. 
ber hablar el castellano. Conozco á muchos grandes 
médicos de Buenos Aires. Pienso ir allá... Yo no 
sé si mi suero dará el resultado que ambiciono. Me 
he propuesto curar la tuberculosis. Es mi único ideal. 
Además, es una obligación sagrada. Un deber. No 
un capricho... ¡Es un deber sagrado!» 


Luego pasamos al jardín. En un ángulo, la ar- 
boleda parecía aumentar en hermosura con la pre- 
sencia de una niña. Era una joven. Acostada en 
un largo sillón, languidecía, bajo los árboles. ¿En- 
ferma? Abría y cerraba los ojos con dolor, con pe- 
na, con angustia. ¿Sufría? Sobre la blancura de lino 
de su rostro-—tan bello y lan ingenuo, dos manchas 
“sonrosadas menlían una salud de flor enferma... ¡Po- 
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brecital Al verla comprendí cuál era la obligación 
sagrada de ese hombre que, impregnado el cerebro 
de ciencia y repleta el alma de ternura, lucha pa- 
ra inventar un suero que salve á... ¡Silencio!... 


—Además—díceme Maragliano,—he instituído un 
premio anual para el mejor trabajo hecho en Ita- 
lia sobre la tuberculosis. El premio será asignado 
según el juicio de una comisión presidida por el 
profesor de clínica médica de la Universidad de Gé- 
nova. 

—¿Y es necesario que el trabajo sea hecho en 
Mtalia? 

—Sí. Pero no se tomará en cuenta la nacionalidad 
de su autor. Nada impide que sea italiano, argen- 
tino, uruguayo... 


Ya véis. Lo único que Maragliano quiere es ha- 
Mar un remedio... ¿Encontrarlo él? ¿Que otro lo en- 
cuentre? Es lo mismo... Quiere que los pobres tu- 
berculosos y las pobres tísicas se curen. Nada más. 
Que el remedio se encuentre en cualquier camino de 
la ciencia... Maragliano no es un dogmático. Ama 
la ciencia libre, sin convencionalismos. Y si como 
senador del reino es liberal, como hombre de cien- 
cia ama las cumbres y las testas nuevas. Áma la 
revolución... Actualmente dirige el instituto de clí- 
nica médica en la Universidad de Génova. Ante Ma- 
ragliano hoy los médicos más célebres se inclinan. 
Y ante él, los tuberculosos se arrodillan, y con los 
ojos llenos de esperanza, lloran... 


Génova, Junio, 1907. 


Pietro Mascagni, leyendo «Caras y Caretas» 


PIETRO MASCAGNI 


A primera vista, Mascagni se os aparece como un 
león. ¿Verdad? Pega. Grita. Rompe sillas y mesas. 
Después, poco á poco, lentamente, creéis ver en el 
fondo de su espíritu una chispa de locura sabia. Se- 
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guís mirando. Lo dejáis hablar. O lo dejáis callar, 
que es la mejor manera de eutender á los músi- 
cos. En seguida, cuando ya sabéis que su corazón 
es bueno, que tiene ternezas de niño y entusiasmos 
de adolescente, no salís de vuestra admiración. Des- 
pués veis que torna á romper las cosas que encuen- 
tra más á mano. Y que sonríe. De repenle se os apa- 
rece amable como un cura viejo. En seguida se 
os presenta trágico como una mujer envenenada de 
estricnina amorosa... Pero, al fin, lo comprendéis, 
Al fin lo descifráis. Al fiu, después de conversar 
con él en horas diferentes, en distintos sitios, bajo 
cielos diversos ya sea junto al piano, ó en la con- 
fitería, Ó en la mesa de juego—al fin podéis excla- 
mar:—«Lo he comprendido!..» Y en seguida decís, 
como al principio: 

—¡Es un león! 

La idea que Mascagni os iufunde cuando lo veis 
por vez primera, es la misma que os sugiere al final. 
Si Mascagni no cs Wagner, como irónicamente le 
gritó D'Annunzio, es por lo menos un león que sabe 
dar rugidos musicales. Y ya es algo. No todos los 
genios poseen el talento de los lcones salvajes. Para 
ser león hay que saber rugir. Y Mascagni lo sabe. 
Si en el resto del mundo, el maestro no tiene ya el 
prestigio de antes, en Jtalia lo miman y lo odian. Le 
aplauden y le pisan. Y entre aplausos y pisadas, en- 
tre mimos y entre odios, Mascagni se sostiene y 
triunfa cuantas veces quiere. Con D'Annunzio se re- 
parte en Italia el prestigio popular, y el poder de 
los papas y los reyes. Es un ídolo. Ser amigo de 
Mascagni y obtener el honor de una firma, es, en 
Roma, tener bajo los pies un pedestal de mármol. 


* 
* 4 


Ilace poco, el maestro estuvo cu Norte América. 
Ya conocéis lo que allí le pasó. Los yanquis casi 
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mandaron su cadáver á Italia. Fué á dar varios 
conciertos. En uno de ellos el maestro tuvo un acceso 
de genialidades. Pero genialidades sin «pose», como 
todas las de él. Rugió fuerte. Pero los norteamerica- 
nos, que no conocen el alma de los leones, se eno- 
jaron. El flemático pueblo se llenó de encono... En- 
tonces el maestro enojóse más que ellos. Mordió. 
Tuvo que disparar. Huir... 

Ahora vive un poco más tranquilo. Ha fundado 
una excelente academia de música. Con la ilustre 
condesa de Garbini se entreliene en hacer canarios 
y enseñar composición á las niñas romanas. Le he 
preguntado si no pensaba ir á Buenos Aires. Me 
ha dicho: 

— Iré. No sé cuándo. Pero iré... El empresario 
Paradosi, que es gran amigo mío, tenía intención de 
llevarme á dirigir allá varios conciertos. Pero no pu- 
do. Cuesto muy caro. Cuesto mucho. Buenos Aires 
todavía no quiere verme... ¡Cuesto muy carob 

Yo le aseguré que la gloria de verlo en Buenos 
Aires nunca podría ser cara. Pero él, comprendién- 
dome, sonrió, por no decirme la verdad. 

Ni siquiera rugió... Pues por encima de todo, Mas- 
cagni es un caballero. Si no lo es de raza, lo es de 
corazón. Es italiano, y por lo tanto. noble. Agrada 
estar con él. A veces da miedo. Pero á menudo en- 
canta... La historia de cada triunfo de Mascagni es 
una novela de relámpagos, Creo que sabéis cómo 
su nombre subió de repente á las alluras y cómo 
fué consagrado maestro. Sin embargo, lo contaré pa- 
ra mí mismo: 


Mascagni era un anónimo profesor de música del 
más humilde pueblecito de Italia. Allí era un campe- 
sino. Vivía como un joven de esos que al parecer 
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sueñan en algo. Era uno de esos muchachos sin 
estrella que simulan ser tontos porque no se amoldan 
al nido de los padres. En aquel pueblo se casó. Co- 
mo la música no es, por desgracia, pan, sintió que 
el hambre le mordía las entrañas. Su alma, enton- 
ces, tuvo vibraciones de orquesta. Un día el editor 
Sonzogno, abrió ún concurso de óperas en un aclo. 
Las obras presentadas fheron muchas. Y las había 
muy bellas. Mascagni, por tentar a] diablo, puso mú- 
sica á un drama de familia. Un drama de su mismo 
pueblo. Escribió con el corazón. Lo envió al concur- 
so. Obtuvo el primer premio. Fué así que surgió 
“Cavalleria»... Su triunfo lo llevó á las nubes. En 
ellas está. No duerme. Trabaja. Cada ópera nueva 
es para él un éxito y además una buena derrota, 
En Europa el éxito se obtiene con silbidos y aplau- 
sos. En los diarios se cobra mucho más un artícu- 
lo lleno de insultos que de elogios. D'Annunzio paga 
para que lo acusen de plagiario. Sabe que así sus 
admiradores le rezarán con unción más sagrada. 


Mascagni luvo hace poco una violenta polémica. 
Dijo á los editores cosas rudas y también cosas tris- 
tes. Entonces D'Annunzio, cuyos divinos perros tie- 
nen, como el arrogante de Alcibiades, la cola bien 
dispuesta al sacrificio, intervino en la escena. Y fué 
un drama de belleza selvática ver en lucha sagrada 
al poeta magnífico y al músico triunfal. Luchaban 
con frases. Frases que parecían puñales de Floren- 
cia. ] 

La juventud de Mascagni disculpa todos sus erro- 
res. Es un artista. Y los artistas, cuando son jóve- 
nes, nunca fracasan. El fracaso de los hombres de 


genio es no morirse, como de Musset, á tiempo... 
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eva ópera inédita de Mascagni. de la cual he 
enido el honor de conocer dos partes, es superior 
i fodas sus anteriores. 
—¿Por qué no la estrena en España ó América ?—le 
dije. 
—Porque... 
Y la frase lerminó en un rugido. 


Roma, Julio, 1907, 


UNA VISITA A SU SANTIDAD PIO X 


—¡El Papa! 

—¿Queréis verlo? Sí. Venid conmigo... Ya sabéis 
que el jefe supremo de la Iglesia católica está en- 
fermo. ¿Qué tiene? Sufre un terrible mal. Los mé- 
dicos que lo examinan diariamente, tiemblan ante 
el progreso de la fatalidad. Es un mal silencioso. 
Viene como la muerte, Sólo ataca á los que en la 
primera juventud gozaron mucho y descansaron más. 
Diríase que algo como un fantasma se cierne sobre 

11 
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la cabeza blanca de este buen campesino. Modes- 
to sacerdote de Venecia, cuando llegó á la silla pa- 
triarcal de San Pedro era robusto, sano, vigoroso, 
alegre. Hoy, enflaquecido, pálido, renqueando, sus- 
pira en la estrechez de su enorme prisión, como 
un pobre pajarito triste que se muere de nostalgia 
en una jaula de oro... Sin duda, debido al mal es- 
tado de Pío X, las autoridades del Vaticano han re- 
ducido el número de audiencias. Y me refiero á las 
públicas, pues en cuanto á las privadas, resultan 
imposibles. 

¿Cómo describiros la entrada al Vaticano? Impo- 
sible. Y vulgar... Tenéis que subir y bajar escale- 
ras con los bolsillos llenos de recomendaciones. Pa- 
ra poder subir las escaleras tenéis que hacer lega- 
lizar primero vuestro frac. Aunque os parezca una 
ironía, para poder acercaros al representante de ese 
delicioso peregrino que se llamó Jesús, os obligan á 
vestir traje de gala. Además tenéis que llevar la 
galera de felpa en una mana y los guantes blancos sin 
poner, en la otra. Si no lleváis el aviso de audiencia, - 
los guardias suizos os asustan con el arma agresi- 
va, y os prohiben el paso... Si queréis llevar una pe- 
queña máquina fotográfica, el problema no tiene so- 
lución. Al penetrar en el primer patio, un gendarme 
ns la quita, y la deja en custodia, como hicieror 
con la nuestra. Creían que era una bomba... ¡Qué 
diferencia con el gentil y caballeresco sistema de 
nuestro palacio Arzobispal, en donde se recibe afec- 
tuosamente á todo el mundo!... Merced á la activi- 
dad de varios sacerdotes que pusieron cariñoso em- 
peño en protegernos, pudo la máquina de Arce fun-. 
cionar impunemente por el Vaticano, 


* 
 * 


Pío X me recibió con una sonrisa tan amable, 
tan sana, tan pura, que hízome olvidar las peripe- 
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ias sufridas para verlo. Después de esperar media 
vora, entró en la sala, lentamente. Todo hlanco. 'To- 
do pálido. Me pareció una imagen de León XUL 
¡Qué triste! Cuando me arrodillé, hizo un gesto de 
humilde gentileza. Me puse de pie. Luego, sentóse 
en su modesta silla. Comenzó á hablarme. Y me habló 
despacio, en italiano. Pero con cantito véneto. En 
u dialecto... Me habló con una suave voz llena de 
música. Yo no sabré deciros si fué aquello una ilu- 
sión de mis oídos, ó si fué realidad de sus palabras. 
Pero lo cierto es que yo escuchaba en la voz de 
Pío X ese timbre suave, misterioso, lejano, que sólo 
se puede oir en las palabras de las mujeres que 
sufren demasiado y lloran mucho. 


Ya sabéis que á los papas, como á los reyes, no se 
les puede interrogar. Sólo se les contesta. Sin em- 
bargo, Pío X es un hombre tan poco pontífice, que 
cuando habla se olvida de la misión difícil que le 
mponen los cánones. Habla y deja hablar con la 
xxguisila ingenuidad de su espíritu santo. Por eso 
dije: 

—Las repúblicas del Plata sienten por S. S. gran 
levoción... 

—¡Oh, son muy amables: Ya lo sé... Son muchas 
s demostraciones de cariño «que aquellos pueblos 
ne tributan. Dígales que los quiero mucho, y que 
es envío mi más sincera bendición... ¿Naturalmen- 
le que allá, como aquí, los enemigos del catolicismo 
leben ser muchos? 

ESSÍ. 

—Pero la ley de Dios siempre triunfa. 
—Aquellos son pueblos nuevos que necesitan para 
orecer, la evolución de todas las ideas. 


164 JUAN JOSÉ SOIZA REILLY 


-Son pueblos muy simpáticos. 

- Hay allá muchos católicos... Aspiran á tener un 
cardenal... 

—¡Ah!.. ¡Un cardenal!... 

Su Santidad guardó silencio. ¿Esquivaba? Luego 
me pregunió paternalmente: 

—¿Y estará usted mucho tiempo en Italia? 

—SÍ, 

—¡Es una hermosa tierra!... No deje de ir á Ve 
necia, ¡Qué poesía tan intensa la de aquella región! 


Vaya usted. 

Es un cuento de dolor y de pena la vida de este 
anciano, que sin llevar sobre sus cabellos muchos 
años, parece un viejo inerme. Cuando solamente se 
le conocía por el nombre de José Sarto, era feliz 
Al lado de su madre—una buena viejecita,—y de 
sus hermanas, muy devotas, amaba la vida. Goza- 
ba. Tenía una pequeña huerta. Todas las mañana a] 
al levantarse, decía su misa en la capillita del pue 
blo. Luego tornaba á su casa, y en la vieja mesa 
de madera ordinaria, tomaba con su madre el sa- 
broso cafecito con leche. En seguida iba á la huer: 
ta. Allí, con amor de jardinero, cultivaba legumbres. 


Después á dormir. Y al día siguiente, lo mismo. Siem- 
pre lo mismo. Con la dulce monotonía de los mis- 
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mos placeres. Ya véis. Así vivía. Por eso llegó á 
ser Patriarca de Venecia. Era, os repito, muy feliz. 


Pero, escuchad: de repente, cuando la muerte de 
León XIII, lo llamaron de Roma. En el cónclave 
se le necesitaba. ¿Para qué? Para que hiciera nú- 
mero... Fué. Asistió á las reuniones. Pero como la 
política del Vaticano tiene exigencias de política crio- 
lla, no fué posible nombrar papa á Rampolla. Era 
demasiado joven. Sabía mucho... Y como Rampolla 
no podía serlo, se pensó en uno que fuera silencio- 
so, tranquilo, que tuviera muchas canas, y que no 
onversara demasiado... De todos los cardenales pa- 
ables, el que menos frases pronunciaba y el que 
nás canas tenía, era este humilde cura de Venecia, 
ue para evitarse el disgusto de decir: 

—Na 

Decía siempre: 

—Si, sí 


Le sacaron de su silencio, de su hogar tibio, de 
u cama pobre de jergones muy duros. Lo alejaron de 
os besos cariñosos de su madrecita, y se lo llevaron 
l fastuoso palacio en donde cada piedra lleva una 
irma célebre, y en donde cada puerta tiene siete 
andados... 

Imagináos á esla palomita, sola, sin madre, sin 
uerta, sin legumbres, sin el café con leche en su 
nesila humilde... Imagináos á esle espíritu modesto, 
pocado, tímido, que de repente es sacado de su 
1odestia, de su timidez, y conducido al son de mú- 
icas y cánticos á un palacio que es tan enorme, 
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que parece muy pequeño, y tan lujoso que parec: 
una mansión de reyes del Oriente. 


Ved lo que ha pasado el otro día, y que toda Ro- 
ma-—siempre sentimental, —comenta entre suspiros. 
Una de las hermanas del papa está casada. Su es- 
poso, un excelente hombre—un obrero,—era el com- 
pañero predilecto de Pío X. Hace poco se enfermó 
de muerte. Agonizaba. Estaba en Venecia. El papa 
supo la noticia y comenzó á llorar. Lloraba como un 
niño. ¡Pobrecito! Quería ir á verlo. Quería ir á la 
cabecera de su cama para darle á. su amigo el últi- 
mo consuelo. Pero no podía. El desgraciado mori- 
bundo clamahba por el papa, su compañero de la 
infancia, pero Pío X no podía ir. ¿Por qué? Por 
una razón sencilla. Era papa... No podía salir del 
Vaticano... Cuando el cuñado de S. S. murió, nadie 
se atrevió á darle la noticia. Al fin, él la adivinó: 
Es claro. En silencio, se fué al jardín. Se fué á 
un obscuro rincón, junto á una fuente. Alí de ro- 
dillas, lloró. Lloró mucho... Y los camareros lo oye- 
ron llorar hasta muy tarde... Ya véis que Crisl 
no anda á veces lan lejos de la tierra... 


a 


A pesar de lodo, Pío X no goza de la popularidad 
ni de la simpatía de León XIL Guillermo Ferre- 
ro, que lal vez por nuestra ingenuidad de hombre 
honestos, es más conocido en América que cl 
Mtalia—dijo hace tiempo: «Yo no conozco los secre 
los de la pequeña Hierápolis colocada ultra Tíber 
ni las ideas, los intereses, las pasiones que hierven 
y fermentan bajo la impasible cúpula de San Pe 
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dro. No estoy en situación de discernir en este caso 
lo verdadero de lo falso, la leyenda de la historia 
en las innumerables explicaciones con que los dia- 
rios de Europa han creído poder motivar la polí- 
tica vaticana en los asuntos de Francia. Pero la 
comparación entre León XIII y Pío X, que está, 
casi diría, latente en tantos espíritus, sobreentendida 
en tantos raciocinios, implicada en tantas reservas 
y cautelas y juicios, me parece una cuestión mucho 
más grave que los daños y peligros á que un ponti- 
ficado políticamente demasiado inexperto, pueda ex- 
poner á la iglesia: una cuestión fundamental, que 
es quizá la imás grave entre todas las que hoy se 
alzan ante la iglesia católica: la cuestión de la elec- 
ción del supremo gestor de la iglesia. Si se cree 
que á Pío X le faltan algunas de las grandes cualida- 
des de su predecesor, que son necesarias para el 
altísimo cargo, ¿debe su elección considerarse co- 
mo uno de los errores inevitables en todas las eleccio- 
nes humanas, y por lo mismo accidental, singular, 
que no hace ley?» 


Sea como sea, la diferencia entre el papa fallecido y 
el actual es muy grande. Sobre todo juzgando desde 
el punto de vista popular. Guando vivía León XIUI, 
se decía que sus decisiones en el Vaticano eran las 
que valían. Y que en su vigorosa actividad de an- 
ciano, recio, fuerte, hecho á todas las diplomacias 
y batallas sonrientes, sabía imponer su opinión, su 
voluntad, sus creencias. Ahora se duda de Pío X. 
Como se le ve siempre triste, siempre nostálgico, 
con esa mirada de hombre prisionero que le mo- 
lestan los adornos, las pompas, las ceremonias, co- 
mienza á murmurarse que ha delegado todos sus 
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atributos en las altas personalidades políticas que 
le rodean. Por eso, cuando en el Vaticano se anun- 
cia la aparición de una encíclica ú ocurre algo gra- 
ve, en seguida los periodistas van á ver á Merry 
del “Val, 4 Rampolla, á Bisletti... 

Tenéis que estar alguna vez en presencia del papa, 
para comprender lo que pueden tener de verdad los 
rumores que acerca de él circulan. Si lo véis en 
una audiencia general, á una de las cuales me fué 
dado asistir como «peregrino de Inglaterra», adivi- 
naréis en seguida la molestia que el papa experi- 
menta ante tantas reverencias y salutaciones. Se co- 
noce que él quisiera recibir á todos en privado, en 
la intimidad de su escritorio. Se comprende que él, 
con su gran corazón, ansiaría hablarles á todos, sin 
ceremonias, sin seriedades dogmáticas, sin frases la- 
tinas. En cambio tiene que hacer esto: si los pere- 
grinos son muchos, pasa por entre medio de ellos, 
con un apresuramiento de hombre cansado. Pasa. 
Pasa sonriendo, arrastrando ¡su lamentable pierna 
derecha, hinchada por la gota. Y lo veis pasar como 
una sombra blanca, detrás de una corte de sacer- 
dotes, de camareros y de esos pintorescos soldados 
suizos, cuyo traje, de colores activos, pone sonri- 
sas en las devociones más sagradas... Y después, lo 
veis detenerse allá en la puerta del salón, ó en el 
trono del patio, y escucháis la bendición que pro- 
nuncian sus labios, y que la modulan sin entusias- 
mo, sin esa aristocracia de León XIII, que hacía 
conmover el corazón más loco, el corazón más vacío 
de creencias, el corazón más flaco de virtudes. 

Fuera de esto, se comprende que la política ner- 
viosa del Vaticano no ha sido hecha para las ma- 
nos de Pío X. Aquel anciano débil no puede dirigir 
esa vorágine, esa corriente de voluntades, ese tem- 
poral de aspiraciones que suben y bajan las esca- 
leras de la prisión papal. Si Pío X actuara como 
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los viejos papas de la historia romana, tendría que 
perder la razón. Allí las influencias del ministro 
Merry del Val y de Rampolla —aunque contrarias,-— 
son las que gobiernan. Por eso, últimamente, cuan- 
do el primero fué objeto de una demostración muy 
agresiva de parte de los socialistas de Marino, toda 
Roma se conmovió, como si el ofendido fuera el 
papa... Se hicieron actos de desagravio, y la casa 
de Castelgandolfo, donde el cardenal pasa el vera- 
no, fué la meta de muchas peregrinaciones. 

* 

+ >= 
En el momento de cerrar esta correspondencia, 
los diarios traen graves noticias. Primero: la salud 
del papa. Después se habla entre líneas de las con- 
secuencias graves que pueda traer la modificación 
del «Sillabus», con motivo del modernismo. El te- 
légrafo os habrá dado detalles bien completos. El 
Vaticano y el Quirinal parece que están más dis- 
tantes de lo que se supone. Según me informan, 
se piensa suprimir las ceremonias del jubileo, se- 
ñaladas para Septiembre próximo. ¿Cuál es la cau- 
sa? Algo grave. La reina Margarita viene á Roma. 
Es necesario usar los puntos suspensivos... 

+ 

* * 
He hablado con un alto representante de la igle- 
sia, á propósito de quién podrá ser el futuro car- 
denal argentino. Le he prometido no citar su 1nom- 
bre, y me ha dicho con exquisita gentileza: 
—Unos creen que monseñor Romero. Pero es casi 
seguro-—muy seguro,—que será monseñor Padilla... 
Cuenta aquí con muchas simpatías. 
Y nada más. 


Roma, 1907, 


LA VIDA NOVELESCA DEL TORERO MAZZANTINI 


En Madrid. Puerta del Sol... Genle. Mucha gente. 
Tranvías. Ruidos. Automóviles. Músicas. Gritos. Ala- 
ridos. Canciones. 
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—¡ Adiós, maestro! 

El -maestro pasa... 

Al verlo, Machaquito se saca el chambergo. Saluda. 
Pero saluda con unción de cura que ve pasar el 
viático. ¿Quién será ese maestro? Algún hombre fa- 
moso debe ser para que Machaquito le salude con 
tan fina humildad... Yo miro. Veo un hombre alto. 
Grueso. Sin coleta. De luto. Pasa... 

—¿No le conoce usted? 

—NOo. ¿Quién es? 

-—¡Ohi El maestro... 

—¿El maestro? 

—Sí, hombre. ¡Es Mazzantini! ¡El rey del volapié! 

—¿El torero? 

—Ya no es torero. Ahora es teniente alcalde de 
Madrid. ¿Quiere usted visitarle? Vaya usted á verle. 
Es muy amigo de los americanos. Le contará la 
historia de su vida. Es una novela. Puede usted es- 
cribirla en folletín... 

—No. Muchas gracias. Pérez Escrich murió. No 
ha dejado herederos... 

Pero, á pesar de todo, en cuanto pude fuí. ¿Cómo 
no verle? ¡Luis Mazzantinii Su nombre es para mí 
una mágica fuente de recuerdos lejanos. Al pronun- 
ciar su nombre, mis años infantiles surgen en mi 
memoria, y bailan locamente, llenos de Mazzantini. 
Todavía conservo en los ojos la visión solar del to- 
rero famoso que vi en Montevideo. Yo era chico. 
Muy chico. Era un pillete... ¿Cómo lo ví? Fué casi 
un milagro. Casi un cuento... Hallíbame un domingo 
á la puerta de la plaza de toros. Era en la Unión. 
Allá. Donde está ahora... Con la boca abierta miraba 
tristemente los carteles: «Gran corrida... Se lidiarán 
seis bravos toros... Tomará parte el célebre Mazzan- 
tini... Precio de las localidades...», etc.» 

Ahí, precisamente, en el «precio de las localidades», 
era donde mis ojos tomaban ese reflejo de odio que 
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más tarde sólo he visto en los bueyes... La gente se 
agolpaba para entrar. Se atropellaba. Era así como 
el mar. Entraba en olas... ¡Qué delirio! La fama y 
la belleza de Mazzantini atraían una multitud de 
mujeres hermosas. Cuando ellas pronunciaban el 
nombre de Mazzantini, parecía que saboreaban en 
los labios un beso... Por otra parte, ya sabéis que 
Montevideo ha sido siempre, para los toros, y para 
los toreros, semejante á Madrid... Sigamos. La fiesta 
empezó. La plaza estaba llena. Repleta... Yo, entre- 
tanto, permanecía inmóvil frente á los carteles. Con 
la boca abierta. Solo... Siempre con tristeza dele- 
treando: «Gran corrida... el célebre Mazzantini... Pre- 
cio de las...» Yo tenía ganas de ver cómo era aquello, 
¡Imposible!... De pronto, una mano me tocó el hom- 
bro. Mis siete años temblaron de pavor. Pensé en 
las cárceles. Me volví. Era un viejo. Su cara tenía 
una blanca barba de abuelo. (¿Quién sería? Nunca 
pude saberlo. ¿Habrá muerto?) Me dijo: 

—¿ Te gustan los toros? ¿Por qué no entras? Toma. 
Entra... 

—No, señor. Muchas gracias. 

—Sí. Toma. 

Y entré. Al recordar ahora, después de veinte años, 
lo que entonces vi, cierro los ojos para gozar yo solo 
el íntimo recuerdo... Cuando una vez salido el ter- 
cer toro Mazzantini apareció en la plaza, moviéndose 
al compás de músicas nerviosas, y entre los aplausos 
de la muchedumbre, alguien debió ver, allá arriba, 
sobre las «gradas pobres» y bajo el sol que ardía 
como fuego, la figura flaca de un chico de siete años 
que aplaudía y gritaba. Que aplaudía y gritaba como 
un loco. O tal vez como artista: 

—¡Viva Mazzantini! ¡Viva Mazzantini! 

Eso fué todo. Desde aquel día no había visto nun- 
ca más al célebre torero. Por ello fué que al llegar 
á su casa de la calle Fuencarral número 100, la 
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emoción infantil de los miedosos me corrió por las 
venas. Subí. 

—Tlin... tlin... 

El mismo Mazzantini abrió la puerta. 

—Pase usted.. 

Yo creí encontrar un hombre inflado de vanidad. 
Me cquivoqué. No obstante sus riquezas y á pesar 
de todo su prestigio, Mazzantini es un hombre sencillo. 
Debajo de esa sencillez, se le adivina el orgullo me- 
tódico del «yo». Y es justo que así sea. Es natural... 
Ser orgulloso es tener conciencia de la propia fuer- 
za. (Napoleón...) En cambio, la vanidad es el orgu- 
llo de lo que se consigue sin derecho... (Tartarím. 


Vosotros diréis que Mazzantini debe ser un hombre 
feliz. Rodeado de riquezas; viviendo entre los ha- 
lagos de sus admiradores; con un nombre famoso; 
sin pensar en los peligros de la plaza, puesto que 
no torca; grueso; robusto; sano. ¿Qué puede acon- 
gojarlo? Pues bien, sabed que Mazzantini es el hom- 
bre más desgraciado de este mundo. El hombre que 
no tembló jamás ante los toros más rabiosos, tiem- 
bla como un niño, de miedo, y llora, como un pobre 
hucrfanito, de pena, ¿sabéis ante qué? ¡Oh! Es me- 
jor que el mismo Mazzantini, con su voz temblorosa, 
y con la cara húmeda de lágrimas, os cuente sus 
desdichas. Oidlo: 

—«Pocas palabras son necesarias para narrar las 
aventuras y las desventuras de mi pobre vida. Co- 
mience usted diciendo que cuando joven fuí hom- 
bre feliz. La felicidad llenó el primer capítulo de 
mis aventuras. El segundo capítulo—el de las des- 
venturas,—lo llenó por completo la desgracia... Ya 
conoce usted mis triunfos. Acá. Y allá... Tanto en 
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España como en América, los pueblos me aplaudieron 
con delirio. Fuí el torero famoso. «¡El rey del vo- 
lapiéb Tuve suerte con el amor de las mujeres. 
Me amaron. Y las amé... En la apoteosis de mis glo- 
rias taurinas, me sentí locamente enamorado de una 
buena mujer. Con ella me casé. Los días de corrida 
tenía que huir de sus brazos, llorando. ¡Pobrecita! 
No le gustaba que yo fuera torero... ¡Los celos! De 
buena gana hubiérale hecho el gusto. ¡Era tan cari- 
ñosa y tan ferviente! ¡Pobrecita!... Pero no podía 
complacerla. ¿Cómo podía yo abandonar esa carre- 
ra productiva, brillante y sonora, para ocultarme en 
el anónimo de sus brazos maternales, tan dulces, 
tan febriles, tan enamorados, pero tan estériles? ¡Oh! 
La hice sufrir mucho. La engañó muchas veces. Ácos- 
lumbrado á verla, creía, con sinceridad, que la po- 
bre era eterna... Y vea usted lo que pasó. ¡Es horri- 
ble!... Déjeme usted llorar un poco. Así me desahogo.» 


¿Continuaré? Yo no quisiera repetiros, hermanilas 
mías, esta historia tan triste. Aunque, posiblemente, 
repetida por mí, no ha de ser tan triste y tan maca- 
bra como resulta oyéndola de los propios labios del 
antiguo torero. Porque hay que estar en presencia 
de este hombre vigoroso, todavía joven, y muy rico, 
oyendo cómo cuenta su desdicha, y viéndole llorar 
y sollozar sobre su escritorio lleno de recuerdos. 
Hay que verlo. Tlay que oirlo. 
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—«...Bueno. Vea usted lo que pasó. Me fuí con 
ella á Méjico. No quería ir. Pero yendo yo, no te- 
nía más remedio que ir ella también. La pobre era 
celosa. Y con razón... Hace de esto tres años. Era- 
mos muy felices, ¡Qué poco nos duró la felicidad! 
Allá en Méjico, mientras yo iba una tarde á lidiar, 
la pobre se quedó enferma:.. Fuí. Maté el último toro. 
El pueblo mejicano, tropical y entusiasta, me hizo 
la ovación más grande que haya podido recibir en 
mi vida. Las flores llenaban la plaza. Los sombreros 
caían á mis pies en aluviones. Cuando el público en- 
tusiasmado me llevaba en andas, una ilustre dama 
detuvo la columna, y ante todos, me dió un beso en 
la boca... De repente, corrió por entre la multitud un 
rumor muy extraño. ¿Qué era? ¿Qué ocurría? Al- 
guien traía para mí una noticia grave. Pero la no- 
ticia, antes de llegar á mis oídos, circulaba ya por 
entre los espectadores. Pero la oí. Caí desmayado en 
medio de la plaza. Mi esposa acababa de morir. 
Tal era la noticia...» 

Y luego de una bausa. Mazzantini prosigue. Pro- 
sigue llorando. Siempre sollozando: 

«Hice poner el cadáver de mi esposa en el cajón 
mortuorio. Reuní á todos mis compañeros de cuadri- 
lla. Y, delante de ellos, que también lloraban como 
yo, me corté la coleta... Juré retirarme para siempre 
de las plazas de toros. Guardé mi coleta en el fú- 
nebre cajón, junto al cadáver. Y al día siguiente 
regresé á España. Traje á enterrar aquí los restos 
de mi pobrecita esposa. Y con ella enterré también 
mis ensueños, mi coleta... Esa es toda mi vida. A 
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eso se concreta mi vida novelesca. Nada más. Eso 
es todo... Ahora no encuentro más consuelo que llo- 
rar. Tengo esta sobrinita. Es mi sola alegría. Se 
ha quedado huérfana, como yo, de madre... ¿ Verdad, 


Con su esposa fallecida hace tres años 


preciosa, que me quieres mucho? 

—Sí, tío. Te quiero mucho—cxclama la nenita llo- 
rando. Y Mazzantini, grande, alto, enorme, toma en 
sus brazos á la pequeñuela. Ambos se besan. ¡Son, 


cn verdad, dos huerfanitos! Vedlos. Al verlos se pien- 
12 
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sa en) un ombú que bajo sus ramas enormes prote- 
giera á una torcaz perdida... 


Tal es el capítulo de sus desventuras. Desventu- 
ras que muerden, como perros hambrientos, el al- 
ma de este torero gallardo y heroico, cuya valen- 
tía era estupenda. Hay en la existencia profesional 
de Mazzantini escenas de un valor inaudito. Ha he- 
cho con los toros lo imposible. Su elegancia, su be- 
lleza física, su heroicidad, contribuían á darle pres- 
tigio en todas partes. Y, sobre todo, entre las muje- 
res. Pocos toreros han dominado, como éste, en tan- 
tos corazones de mujer. 


De origen distinguido, su educación y su inteli- 
gencia le abrieron los salones de la altiva noble- 
za. Por él cayeron muchas marquesas rubias y llo- 
raron de amor no pocas manolas y muchas cigarre- 
ras... Fué el ídolo. Conoceréis, sin duda, su odisea 
con la marquesa de Castro. Al final de una corrida 
—la marquesa, que tenía veinte años,—veinte años 
fragantes de primavera,—le arrojó á la plaza su aba- 
nico, sus claveles y su mantilla... Mazzantini reco- 
sió tan hermosos trofeos. Los besó. Y de nuevo los 
entregó á su dueña. A los dos días, Mazzantini es- 
taba en París con la marquesa... Poco después la 


CONFESIONES LITERARIAS 170 


abandonó, atraido por otro amor celeste... Y los dia- 
rios publicaron esla breve noticia: «En París se ha 
suicidado la joven marquesa de Castro. Ignóranse 
las causas...» 

La carrera de Mazzantini comenzó en 1881 como 
matador de toros. Pero su fama nació en América. 
Cuando regresó de Montevideo á Madrid, le dieron 
recién la «alternativa». 

Y de ahí sus triunfos continuaron. No fueron 
sólo triunfos de la lidia. El amor dió realce también 
á su leyenda. Se batió en duelo. Mató. Lo hirieron... 
Fué poeta. Fué Quijote. Fué don Juan. Y en la reja 
ó en la plaza, fué un artista. 


Madame Zola y el hijo del novelista 


CON LA VIUDA DE EMILIO ZOLA 


—Necesito adjetivos. Pero suaves. Pero muy sua- 
ves. Os quiero pintar una emoción. Dádmelos: 

—¿ Deliciosa ? 

—No sirve. 

—¿ Bella? 

—Tampoco. 

—¿ Encantadora ? 

—¡Ohi Algo más. Son pálidos. Son triviales. Dad- 
me algo más... Pero, no. Ved. Ahí está. Miradla, 
¿Véis esa mujer? Tal vez no la veáis. Es pequeñita. 
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Es insignificante. No importa... Pues bien. En esa 
mujer encontré al fin la emoción nueva y rara que 
buscaba. Me dió la emoción que no pudieron darme 
los reyes con su cordialidad. Que no me dieron los 
hombres célebres con su orgullo dorado, Ni el Su- 
mo Pontífice con sus ternuras de abuelito santo. Ni 
la tumba del ahora burgués señor Verlaine con su 
espantosa soledad de flores... ¡Nada ni nadie! Nadie 
ni nada pudo darme la emoción que me acaba de dar 
esa mujer con su negra presencia de crespones. Y 
no penséis en un deslumbramiento de epidermis. ¿ Be- 
lleza? No. Al contrario... Pensad, sí, en que esa vie- 
jecila (que tenéis por delante, tan delgada, tan gris, 
tan débil, tan llorosa, tan malernal y tan sencilla es 
nada menos que la mujer incomparable que ama- 
mantó los triunfos y endulzó las derrotas del últi- 
mo genio que naciera en Francia: Emilio Zola. Yo 
bien sé que no todos vosotros, críticos imbéciles que 
admiráis mi honestidad, sabéis quién era Zola. Es 
lógico. Los astros, cuanto más altos suben, más se 
alejan de los ojos vulgares. Zola era si... Iablemos 
de da esposa. Hay que estar en presencia de esta 
anciana. Hay que oirla hablar del marido para asis- 
tir á uno de esos dramas de carne y de hueso que 
no pueden escribirse jamás. ¡Pobre mujer de ar- 
tista! Daudet ha leído de muy cerca en el corazón 
de esta mujer... ¿Os acordáis? «Mujeres de artistas». 
Por eso, en un cuento, la retrata. 


* 
* ok 


Por primera vez la vi en Sedán. ¿Cuándo? Hace 
un mes, Conmemorando la muerte del genial nove- 
lista, realizábase allí una gran fiesta de campo y 
de sol. Era una extraña ceremonia. Sin oraciones 
latinas. Sin santos. Sin candelabros. Sin templo... Fué 
en un gran espacio de campiña francesa. Al aire 
libre. Fué entre árboles y flores, En la misma man- 
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sión de donde salieran las últimas obras del maestro. 
En la misma casa de las «veladas» célebres... En 
peregrinación habían ido allí los viejos amigos y 
los amigos póstumos. Estaba allí, sobresaliendo co- 
mo una irradiación, la melena revuelta y ya muy 
vieja, de Catulle Mendés. También Laurent Tailha- 
de, con su ojo imperturbable. Y detrás, como con 
miedo, el rojo Richepin.. Y había más. Y otros... 
¿Para qué nombrarlos? Era una fiesta digna de Zo- 
la. Tasta el sol acudió luminoso para alumbrar las 
almas. Pero presidiendo á todos, humildemente, por 
encima del sol, como única bandera, como estandar- 
te heroico. estaba la viejecita triste... ¡La esposa del 
ya muerto! Y á su lado, severo, como agobiado por 
la gloria inútil de su paternidad, el hijo... 


Ya conoceréis la historia de este hijo de Zola. 
Era hijo natural. Mas cuando el novelista falleció, 
la esposa legítima, la dulce Alexandrine, abrió sus 
estériles alas de madre buena, y lo llevó á su lado. 
Lo adoptó como hijo. Lo legitimó. 


Después de aquella pastoral ceremonia, estuve á 
visitar á la viejecita en su residencia de París. Y 
me pareció tan grande, en su pequeñez de anciani- 
dad, junto á la memoria de aquel herrero formida- 
ble que escribió sobre yunques, con martillos de 
médula, que me expliqué las páginas luminosas de 
Mateo... Ella, la mujer, fué la que en los momentos 
de angustia sostuvo al maestro con sus consolacio- 
nes. ¡Y ved qué problema teológico! Mientras él ru- 
gía contra las cosas que están más arriba ó más aba- 
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jo de las nubes—Dios ó el Diablo, —ella bordaba con 
sus labios ingenuos de mujer casta, oraciones á Cristo. 


La ilustre señora se queja de la fábula grosera 
que los enemigos de su esposo tejieron sobre la vi- 
da de Zola. 

—«¿Sabe usted lo que decía la gente? Creía que 
nos odiábamos... ¡Ah, mi Emilio! Pero él despre- 
ciaba esas bajezas. Ese desprecio á la calumnia con 
que lo acorralaban, contribuyó á que nuestro amor 
Megara á la vejez sin perder su sana juventud... 
Yo admiraba su talento. Y todo lo aceptaba... ¿Por 
qué no? «Los hombres superiores, si cometen erro- 
res, es porque los necesitan...» me dijo cierta vez. 
Y yo vi que Emilio tenía razón. El me lo decía. 
Eso me bastaba...» 


«Yo vi que tenía razón...» ¿No véis aquí la altivez 
de un corazón que todo lo cree, con fe de virgen, 
porque así sostiene el pedestal de sus amores?... ¿Qué 
más? En las mujeres de la Biblia hay inconscientes 
frases parecidas. 


Todavía en Francia no se comprende á Zola: recién 
se acordaron de sepultar sus restos en el Pantheon. 
Y un cretino muy artista—Barrés—se opuso á que 
las cenizas del maestro tuvieran esa gloria efímera 
que disfrutan ya más de cuatro almaceneros de la 
literatura, de la política y de la guerra... 

En América, Zola es mucho más admirado. Se 
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comprende. Cuando describía esas enormes ciudades 
del porvenir, hablaba de nosotros. La ciudad utópica 
del trabajo y de la fecundidad, que el maestro fa- 
bricó con sus ideas de granito y de barro crudo, es 
tal vez, nuestra joven América. Por encima del mar, 
nos predijo. Nos anunció. Y fuimos... Inclinémonos, 
pues, ante la sombra que ya se va de la enlutada 
viejecita, Fué báculo del maestro... Y mientras Fran- 
cia, siempre arrepentida, pone las cenizas de Zola 
en el Pantheon, junto á las de Voltaire y al lado de 
las de Ilugo, pongamos en nuestro corazón el sagra- 
do recuerdo de la brava musa del Trabajador. Y 
pongámoslo entre el recuerdo de Naná y el de An- 
sélica... Junto al de Naná que murió de realidades. 
Y junto al de Angélica, que murió de ensueño... ¿Áca- 
so no eran hermanas? 


París, 1907. 


LA CASA DE ENRIQUE FERRI 


Fué una deferencia muy amable. Sus dos grandes 
brazos abiertos me recibieron llenos de cariño, de 
sencillez, de tlogio. Hablamos en confianza de ami- 
gos, como si el se hubiera olvidado de sí mismo y 
yo de prevenirle el móvil de mis malos deseos. Sen- 
lados en el salón arca de Noé,—donde trabaja, jun- 
to á la familia que nunca lo abandona, era justo 
aprovechar esta ocasión benéfica. Y entonces me ani- 
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mé. Yo quería preguntar al maestro algo sobre el 
Moreciente socialismo de América, tan ligado al de 
Italia, de donde puede decirse que proviene... Era 
difícil que Ferri—dada su equívoca situación actual 
en el partido, —quisiera dar opiniones severas, con- 
cretas, hondas. Hoy, Ferri hállase balanceado por 
dos vientos contrarios. El odio de los que fueron 
sus amigos y el delirio de los que tiene por devotos. 
Estos lo levantarán hasta las mubes. Los otros lo 
arrastrarán hasta el abismo... Ya sabéis que el par- 
tido socialista en Italia sufre una terrible crisis. Tan- 
to tirar la cuerda, la tensión, demasiado violenta, 
amenaza ruptura. Por un lado Turati, sereno y her- 
mético. Por el otro, Ferri, férvido y volcánico. Guan- 
do el uno dice «¡Agual»—el otro grita: «¡Fuego! 

El estado de las cosas ha llegado á tal punto, que 
tanto Turati como Ferri, ante la inminencia de una 
catástrofe que concluirá con uno de los dos, guar- 
dan silencio. Pulsan la situación. Y no arriesgan 
opiniones para no empeorar su sendero político. 

Por eso tuve que preguntarle con precauciones de 
curiosidad, entre paréntesis de literatura y de te- 
mas vulgares. Pero fué inútil... Ferri, con amable 
sonrisa, sin ironías y sin crueldades, empezó á de- 
cir su modo de pensar. Y en aquel ambiente senci- 
Mo, impregnado de paz y de honestos cariños, entre 
la seriedad pensativa de la gentil esposa y los bellos 
ojos radiantes de la hija, las palabras de Ferri vi- 
braban y corrían con un esprit francés bien extra- 
ño en Italia. Sus frases, movidas por el poético his- 
terismo de la elocuencia natural, no asustaban ni 
mordían. Eran suaves. Eran dulces. No eran como 
las que adornan sus recias alocuciones del Monte- 
citorio. No eran de colores trágicos. Ni de pirotec- 
nias guturales. Ni de dinamitas fraseológicas. Ni de 
adjetivos de hojalata... No. Nada de eso. El Ferri 
que habló conmigo no fué el Ferri político. Ni el 
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“erri socialista: Ni el Ferri diputado. Ni el Ferri 
orador. Ni el Ferri de las melenas llamativas. Ni 
el Ferri de la «pose . Ni el Ferri que conocéis... Pa- 
ra mí fué el Ferri familiar. El Ferri compañero. El 
Ferri camarada. El Ferri que todas las noches se 
ve condenado, como cualquiera de nosotros, á es- 
cribir sobre la mesa de un diario—de su diario el 
«Avanti», —palabras de entusiasmo, de vigor y de fe, 
cuando, tal vez, él mismo haya perdido esa fe, ese 
vigor, ese entusiasmo en las viejas y siempre nuevas 
teorías socialistas... Oidlo: 

«La América—y al decir América digo las Repú- 
blicas del Sud,—es 'una tierra admirable. Yo no me 
explico cómo los ojos europeos no se han fijado an- 
tes de ahora en esa región de laboriosos que, en si- 
lencio, elaboran su triunfo sobre Europa... Yo ad- 
miro más que todo en la Argentina y Chile el 
desenvolvimiento intelectual y científico. Poseen us- 
tedes una mina de hombres sabios, cuyas obras no 
tienen eco aún. ¿Sabe usted por qué? Porque han 
nacido allá. Porque escriben allá y no en París, ni 
en Roma... El doctor Ramos Mejía con sus estudios 
sobre las multitudes, ha hecho un magnífico libro 
de literatura y de ciencia, al través del cual he visto 
claramente el alma verdadera de aquel pueblo tan 
raro, tan anormal, tan cosmopolita y tan patriota... 
Conozco también á Ingegnieros. ¡Es un bravo «ra- 
gazzo»! Y al poeta Ghiraldo. ¡Un poeta de nervios! 
He leído á Rivarola. ¿Es hombre joven? En el so- 
cialismo conozco á ese valiente «criollito» que pone 
tanta energía y tanto amor en defender sus creen- 
cias de libertad. Hablo del doctor Alfredo Palacios. 
También conozco al doctor Piñeiro. Sus trabajos, lMe- 
nos de vivacidad, sobre estudios cerebrales, son dig- 
nos de las más famosas firmas europeas... Ya ve 
usted que conozco bastante aquella tierra. Y la co- 
nozco porque me gusta. Estoy cansado del ambien- 
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te de Roma. Aquí vivimos en plena antigúedad. [la 
lia vive en el pasado. Mira hacia atrás... El exceso 
de ruinas artísticas es un mal para nosotros. En 
Europa, cuando se nos pide una obra de arte vamos 
á los museos. Las ideas nuevas las buscamos en los 
libros viejos. En América sucede lo contrario. Aque- 
Hos pueblos miran hacia adelante. Tienen los ojos 
fijos en el porvenir. Cuando quieren inspirarse no 
van á las ruinas ni á los muscos. Bajan á su propio 
corazón y allí se inspiran. 

—i¿ Y el socialismo? 

—En América el socialismo es italiano. lso creo 
desde lejos. Creo que allá se lucha con sinceridad, 
cosa que no suele encontrarse á menudo en el so- 
cialismo europeo. Pero ya le digo. Reservo mi opi- 
nión para cuando vaya á América. 

—¿Cuándo irá? 

—Muy pronto. Tengo todo arreglado. Me embarca- 
ré en Génova. Saldré con mi familia en los primeros 
días de Julio. No será una jira política. Será un 
paseo científico. En Buenos Aires daré diez con- 
ferencias médicas sobre criminalogía, psiquiatría, so- 
ciología criminal, temas literarios y ciencias en ge- 
neral. Las daré con proyecciones luminosas. Algu- 
nas serán sobre espiritismo, para las cuales llevo 
interesantes fotografías de visiones, de posesas y de 
mediums... 

Será una novedad. 

—¡Ohi Para Buenos Aires nada puede ser nove- 
dad. Allá se sabe todo y de todo. También iré á 
Montevideo, al Paraguay, á Chile y de regreso, al 
Brasil. Hablaré del desenvolvimiento político de Tta- 
lia, y sobre todo, de la emigración al nuevo mundo. 

—Pero, á pesar de todo, usted en sus conferencias, 
tocará los temas socialislas, 

No. No conozco bien de cerca aquello... Sólo sé 
que hay allá muchos anarquistas. Esos son los que 
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perjudican á nuestro partido. [Ll socialismo nece- 
sita ideas y no grilos ni bombas. De lo que estoy 
convencido es «le que en la República Argentina cl 
socialismo recién está naciendo. Las huelgas repe- 
tidas y sangrientas que anuncian los telegramas son 
una prueba de ello. El socialismo cuando recién se 
arraiga en un país, titubea. Y no sabiendo cómo 
demostrar su fuerza, hace huelgas, que son válvulas 
de escape. Pero válvulas falsas... Con el liempo, ven- 
drá la lucha tranquila. Y el triunfo. Yo me alrevo á 
pronosticar el triunfo general del socialismo en la 
República Argentina. Y será pronto. Más pronto que 
en Italia... 

—Esas son palabras de entusiasmo que llevaré á 
los socialistas. 

—¡Oh! No valen nada. Yo quiero mucho, le re- 
pito, á esos países. Y hasta casi me encontré ligado á 
ia República Argentina por lazos de parentesco y 
de amor. 

—¡ Cómo? 

—Sí. Es una historia de pasión. Demasiado triste. 
Demasiado romántica para mi seriedad de médico. 
- Cuéntela, maestro, Cuéntela... 

—Yo estaba en Turín. Estudiaba con Lombroso. En- 
lonces era un muchacho de veinte años... Cierlo día 
legó al consultorio de Lombroso un comerciante ar- 
gentino, muy rico, trayendo á su hija enferma. Co- 
mo yo era el asistente de mi sabio maestro, la atendí, 
la cuidé, y sanó. Era una preciosa crialura, con 
esos ojos negros, tan divinos, que sólo he visto cn 
las napolitanas y en las mujeres de su lierra... Me 
enamoré de ella como un loco. Se llamaba Manuelita 
Arca, y todavía liene parientes en Buenos Aires. Ya 
estábamos prontos para casarnos, con la ropa he- 
cha, con la casa instalada, y todo listo, cuando á mi 
pobre novia le dió la fiebre tifoidea, en Venecia. La 
trajeron. La asislí. Pero la pobrecita no pudo sopor- 
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lar el mal. Y murió... Es una historia triste... ¿Non 
e vero?... 

Hubo un silencio. Me puse de pic. Le estreché las 
manos con intensa emoción. Y salí... 


Roma, 1907. 


EL PRINCIPE DON JAIME DE BORBON 


Telegrama: París, Febrero 18.—«Le Matin» anun- 
cia que el príncipe don Jaime de Borbón, hijo del ex- 
rey de España Carlos VII, se embarcará próximamen- 
te para la Patagonia (R. A.), en donde piensa traba- 


jar como estanciero...» 
13 
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¿Habéis oído? Esta vez no miente «Le Matin». Ha 
dicho una verdad. Ya el mismo príncipe-—cuando es- 
tuve con él, allá en París, —habíame confesado:— 
«Pienso ir á la República Argentina. Trabajaré en 
el campo. Iré á una estancia. Deseo trabajar»... 


+ 
* 3 


¡Deseo trabajar!... ¡Un príncipe! No seáis crueles, 
jóvenes anarquistas. Sed en hora buena fabricantes 
de dinamita. Con ella se abren en la tierra minas de 
kerosene y de carbón. Pero no hagáis ironía. No 
fabriquéis esa explosiva dinamita irónica para arro- 
jarla sobre estas pobres almas destronadas. Tened 
un poco de tristeza compasiva para sus tragedias si- 
lenciosas. Ya véis. No os quepa duda. Se trata de 
una horrible tragedia. Una tragedia bárbara. Las cua- 
tro líneas de este telegrama que vuestros ojos tal vez 
leyeron con indiferencia, encierran una obscura tra- 
sedia. Hay en ellas angustias sollozantes. Y penas 
locas. Y lágrimas secretas. Y gritos de socorro... 


—«París... el príncipe... para la Patagonia... como 
estanciero», etc. 

Aplaudid, si os place, como se aplauden las trage- 
dias teatrales. Aplaudid... Pero aplaudid de admi- 
ración. No os burléis de este desgraciado príncipe 
católico que cree ya poco en Dios... Miradle. Es un 
hermano vuestro. Es infeliz. Mucho más desgraciado 
que todos los miserables del conventillo y del su- 
burbio. Mucho más desgraciado que todos los ham- 
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hrientos que llevan emita boca la nostalgia de un 
pedazo de pan... Un príncipe para descender hasta 
una estancia, después de haber vivido regiamente, 
recorre un calvario mucho más horrible, mucho más 
espantoso, mucho más sangriento que el calvario de 
un hombre que se arrastra en la quema de las ba- 
suras comiendo escorias para no morirse... 

Imagináos el dolor que debe experimentar en el 
cerebro y en el alma un hombre que siente correr 
por sus venas sangre de reyes áureos, y que tiene 
que trabajar para comer... Un hombre que tiene so- 
bre los huesos carne de muchas reinas que nunca 
trabajaron. Un hombre que es príncipe. Que nace 
destinado para ser estrella de un país grandioso que 
no lo quiere cobijar bajo sus nubes... Vedlo, á pe- 
sar de ello. Vedlo condenado por obra de la lógica 
humana, por obra de la vida y de la muerte, por 
bra de la ignorancia y de la inteligencia, por obra 
el Altísimo y por obra del Bajísimo, —vedlo con- 
enado á maldecir la historia de sus antepasados 
ue le dejaron la herencia de sus triunfos y la derro- 
a de su porvenir... Y él no tiene la culpa. Su inocen- 
la es muy blanca. Se nace príncipe como se nace 
ruiseñor, Como se nace perro. Como se nace mudo. 
¿Tiene la culpa el ruiseñor de no ser perro? ¿Y 
iene la culpa el mudo de no ser ruiseñor?.. Y ya 
o veis ahora. Ls príncipe y está obligado á venir 
la América de sus antepasados para esquilar ove- 
jas. Nació predestinado para jugar con bellas prin- 
sesitas, y lo veremos pronto en una estancia, conde- 
ado á jugar á la taba... ¡Indígnate, Moreira! ¡Indíg- 
ate, Quijote! 


¡Un príncipe estanciero! 
--Es un bello espectáculo. 
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Sí, en verdad. Es un espectáculo que tiene la belle- 
za de Jos dramas antiguos, chorreantes de amargu- 
ra. Bien sentará el chiripá de Martín Fierro á este 
príncipe lleno de nobleza y llemo de suicidio. Por 
eso, al leer en Jos periódicos el telegrama de Paris, 


Don Jaime con el conde de Melgar, coronel Comas, 
su secretario y Soiza Reilly 


he recordado mi entrevista con este caballeresco jo- 
ven de radiante alma española, que tuvo para mis 
devociones, un abrazo sincero. ¿Queréis conocer al- 
go de su vida actual? No es sin duda don Jaime un 
hombre de talento. Pero, ¿qué importa? Me diréis, 
observando su autógrafo, que no tiene tampoco orto- 
grafía... Y eso, también, ¿qué importa? Posee algo 
que está diez metros arriba del talento y un kiló- 
metro más lejos de la ortografía: el corazón. 
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Es un hombre bueno. Ha heredado la bondad de su 
padre, Ante él, mi columna vertebral se doblega. 
Mas no impulsada por el prestigio de su abuelo,—el 
poeta, —ni de su ilustre padre-—el gladiador... No por 
su sangre azul. No por eso. Ni por todo lo demás 
que estáis pensando. En este siglo feliz en que los 
niños aprenden á leer en las cartillas del viejo Scho- 
penhauer, nada de eso me puede emocionar. Si an- 
te él me conmoví y si ante él mis vértebras rebel- 
des hicieron reverencias palaciegas fué en homena- 
je al corazón sentimental de este príncipe soñador 
y errabundo, que vive sin hogar y sin patria. Prín- 
cipe que se hace la ilusión de que vive en palacio, 
de que tiene corona, de que tiene una corte. Y que 
para forjarse esta ilusión con nítido relieve vive, 
como un raro sultán de Mauritania, entre las prin- 
cesas de los cabarets y las reinas galantes de Pa- 
rís. ¿Acaso no son ellas, por la beneficencia de sus 
cuerpos, las princesas soñadas para consuelo de los 
reyes tristes?... Es un príncipe que no tiene más 
reino que los bulevares ni más caudal ni más bie- 
nes que su juventud. ¿Su historia? Para contaros la 
vida de este príncipe, yo debiera comenzar así: 

-—«Había una vez un príncipe, llamado Jaime Juan 
Carlos Alfonso Felipe de Borbón, hijo del rey Car- 
los VII y de Margarita de Parma, bella princesa 
que se enfermó de amores y murió de dolor...» 

Y nada más. «¡Que murió de dolor!» Basta, sí. 
¡Que murió de dolor!... Por eso, el hijo, don Jaime, 
uacido con el sello del sufrimiento maternal, ca- 
mina por el mundo, atado—prisionero de sí mismo. 
Camina, sin saber hacia dónde. Camina, sin saber 
hacia qué. Camina, sufriendo en sus placeres. Ca- 
mina ansiando siempre el más allá de todos los caí- 
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dos. Camina. ¡Ese es el príncipe don Jaime! El bí- 
blico judío... 


Conoce todo el mundo. Ha viajado. Es un Simbad. 
Ha paseado su dolor, su miseria y sus postreras es- 
terlinas, por los últimos rincones de la tierra. Ha- 
bla siete idiomas y conoce el modo de amar de to- 
das las mujeres: desde la griega hasta la portuguesa. 
Si no tuviera la desgracia de ser príncipe, sería un 
excelente psicólogo. Mira. Pero no ve... Su ambición 
de volar, es enorme. Durante la guerra ruso-japone- 
sa prestó sus heroicos servicios á Rusia. Nombráron- 
le coronel del 242 regimiento de dragones. Estuvo en 
Port Arthur, en las campañas de Manchuria, Hin- 
ko, Haicheug, Liao Yang, y en otros combates de nom- 
bres más raros todavía. Lo acompañó en las béli- 
cas jornadas, su perro Jack. Aún lo conserva como 
honrosa reliquia. Lo ha condecorado con una me- 
dalla de oro repleta de inscripciones humanas. Aho- 
ra, el perro baila, 


Después de la guerra, don Jaime estuvo en mu- 
c£has partes. Pero, siempre París, con. sus garras 
y sus besos, su champagne. y sus venenos, lo atra- 
jo. No puede entrar en España. Le está prohibido. 
¿Creéis que respeta la prohibición? No. ¿Para qué? 
¿Acaso no tiene dentro de sí el espíritu, el alma de 
Quijano? Varias veces, distrazado, ha ido hasta Ma- 
drid. lla saludado cl Guadarrama. Ha visitado el 
palacio real, Se ha hecho retratar en la puerta. Y 
luego se ha lavado las manos eu el Manzanares... 
Los últimos carlistas prestigiosos que restan en Pa- 
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rís, tales como el valeroso coronel Comas y el in- 
fatigable conde de Melgar, son quienes acompañan 
al príncipe don Jaime. Ellos, noblemente, le tribu- 
tan no sólo su devoción de súbditos, sino también 
su cariño de hombres. 


A donde muy á menudo va don Jaime es á Sui- 
za. AMí nació. Hace treinta y ocho años vió la luz 
en Vevey. En esa época Carlos VIT veraneaba allá, 
con su primera esposa: Margarita. Ahora, don Jai- 
me es propietario de un garage» con los caballeros 
argentinos Frías, Uriburu y Alvear. La vida de es- 
te príncipe tiene escenas fantásticas. No podrá com- 
pararse con Juan Orth. Pero es, de todos los nobles 
que reinan en París, el que más capítulos extraños 
ofrece á los autores de novelas dramáticas. Y esto 
cs atávico. Le viene de familia. En la existencia 
de la casa borbónica las pasiones vibraron siempre 
con una fuerza loca. Algo como un viento de tem- 
blores románticos circula por las venas de esta mag- 
na familia. Familia cuyos hombres fueron todos bra- 
vos, y cuyas mujeres fueron todas bellas, Fueron 
también sacerdotisas de los amores fuertes. De esos 
amores de pólvora y eslopa en donde el Diablo po- 
ne su santísimo aliento... Si un historiador escribie- 
ra la historia del amor borbónico, su obra sería 
un tratado sobre las tempestades del océano... Ya 
conocéis muy bien, pues se hizo popular, la historia 
de la princesa Elvira de Borbón, hermana de don 
Jaime. Era una dama hermosa. Hermosísima. Hu- 
biera sido reina. Su mano era codiciada como un 
gran don del cielo. Ella, siempre hermosa y hermo- 
sísima, rechazó á todos, con tranquilo desprecio: «No, 
racias. No, gracias...» Y los príncipes se iban, con 
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la cabeza baja. Y los millonarios tornaban con su 
desesperación y sus millones... Pero, veréis la ex- 
quisita belleza del corazón borbónico: la princesa, 
que rechazó á nobles coronados y á millonarios por 
coronarse, resolvió, una noche, huir del palacio Lo- 
redán, con un joven sin título y sin oro. Se querían. 
Se adoraban. Era en Venecia... Tomaron una gón- 
dola. Y huyeron... ¡Adiós!.. La princesa, siempre 
cándida, virginal y rubia, ni siquiera pensó que su 
galán era un simple pintor. Un pintor de puertas y 
ventanas que practicaba su modesto oficio en el mis- 
mo palacio Loredán... 


Pero hablemos de don Jaime. Su residencia de 
París es un departamento muy modesto. Tercer pi- 
so... Arriba. Por eso me decía: 

—«Estoy demasiado arriba, ¿no es cierto? Pero 
no hay que perder las esperanzas de subir más 
arriba...» 


¿Entendéis? Á estos Borbones lo último que les 
muere, es la esperanza. ¡Bella raza de Cristos con 
tuétano de leones! En su vorágine —entre un parén- 
tesis de besos parisinos, ó entre dos fiestas carnales, 
ó entre dos operaciones bursátiles, el príncipe en- 
cuentra tiempo para pensar en ser el salvador de 
España. Oid esta lección de buena voluntad. Pien- 
sa. Sueña: 


—«Si mi padre no consigue entrar triunfante por 
las calles de España y devolver á mi patria el pres- 
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tigio de antaño, yo tendré, tarde ó temprano, la glo- 
ria de conquistar la corona perdida... Los carlistas 
trabajan. Trabajan en América, en Europa, en Afri- 
ca, en todas partes. Un grito nos unirá para siempre 
en el combate. En la victoria... Tengo fe. El triunfo 
se aproxima...» 


Bueno. Ahora estoy á cuatro meses de distancia 
de estas palabras húmedas de sincera emoción. Vi- 
bran, á pesar de todo, en mis oídos. Pero, releo el 
telegrama. Y sus palabras me conmueven: 
—«París... el príncipe don Jaime... para la Pata- 
gonia... como estanciero...», etc. 
i Tenía, entonces, razón?... ¿Buscará ia gloria de 
conquistar la corona perdida?... Si viene á Buenos 
Aires, habrá que recibirle con los brazos abiertos. 
Viene á reconquistar una corona. Una corona vieja 
y dura que se parece al mar. La corona del Tra- 
bajo, que con bravo heroísmo y con sana intención 
perdieron hace tiempo sus abuelos... 


Buenos Aires, 1908. 


CONVERSANDO CON MAX NORDAU 


Sí. Soy yo. Yo soy Max Nordau. 


Está junto á su mesa, con la hija menor. Habla. 
Insiste: 


-Sí. Soy vo. Yo soy Max Nordau. 


¿Es posible? ¡Oh! Cuéstame creer que este vieje- 
cito de cabellera blanca sea el rudo ironista que mal- 
traló á Verlaine. ¿Cómo? No se concibe. ¿Cómo pue- 
-— de un hombre, con sanas vejeces de abuelo, escri- 
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bir cosas tan terribles, tan amargas, tan duras?... 
Así es. Me convenzo. Y lo miro con odio. 

—¿Por qué no se sienta, joven? Siéntese. Hágame 
el gusto. Siéntese. 

¿Y este anciano suavísimo y galante es Max Nor- 
dau? Yo creí encontrar un hombre cubierto de esca- 
mas y con una piedra en cada mano. Tropiezo en 
cambio con un buen señor que ríe con risa de cas- 
cabeles... Me presento. Y él interrumpe: 

—¿De la República Argentina? Oh, la conozco bas- 
tante sin haber estado en ella nunca. Hay naciones 
que gozan el prestigio de hacerse adivinar. ¿Me com- 
prende? 


Yo no sé si le comprendo, pero le digo que sí 
con la cabeza. Estoy encantado. Este viejo á quien 
antes de entrar odiaba cordialmente, ahora me agra- 
da y me seduce por su bondad de santo sin devotos. 
Su aguda voz tiene ciertas variaciones musicales, que 
dan á su verba la sonoridad de una orquesta invisi- 
ble. Cada palabra que brota de sus labios, es una 
paradoja. Pero las pronuncia con tal entusiasmo, que 
él mismo se convence de que todas las hipérboles 
que su cerebro inventa están llenas de una verdad 
pura. Dice frases que duelen como pedradas. Su 
profunda erudición le rebosa sin molestar al próji- 
mo. Pero esa erudición pronto queda anulada por 
la potencia imaginativa, que remonta sus juicios por 
los aires... Oidlo. Es humorista sin «quererlo: 

—La República Argentina es una gran nación. Yo 
estudio el problema de sus rápidos progresos y lle- 
so á esta conclusión: dentro de algún tiempo, los 
italianos se impondrán en la República Argentina. 
Hasta ahora, el obrero italiano, el campesino, ha ido 
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á la Argentina como un fardo, como un manojo de 
energías. Pero, salvo excepciones, todas ellas son ener- 
gías sin inteligencia. Fuerzas desorientadas. Ener- 
gías inútiles para pensar... Allá, en la gran extensión 
argentina se han criado. Se han multiplicado. Mas 
ahora está ocurriendo otra cosa. Ahora todos los ita- 
lianos que van á la América son elementos superio- 
res. Son espíritus elevados. Son energías inteligentes... 
Yo bien sé que la influencia española es grande en 
aquellas repúblicas, pero nunca tan grande como la 
italiana. Por eso Italia se impone. Y se impondrá 
con mayor brío, y América quedará en poder de 
los italianos... 

—¡Oh! Nosotros queremos mucho á Italia, maes- 
tro... 

—Si, joven. Pero vea usted lo que ocurre: como en 
la América del Sud no puede haber todavía li- 
teratura, y como los españoles cuentan con muy po- 
cos elementos literarios—pues la novela no tiene na- 
da más que á Blasco Ibáñez y la ciencia á Ramón y 
Cajal, —serán los italianos quienes introducirán en 
esos países sus escuelas literarias y artísticas. Cí- 
teme usted nombres españoles que puedan estar dle 
pie, frente á los de Fogazzaro, de Amicis, Lombro- 
so, la Serao, Perosi, Mascagni y hasta al de ese im- 
bécil de tanto talento que se llama D'Annunzio... 
Creo—y lo autorizo á repetirlo,—que dentro de al- 
gunos lustros, la América será, en influencia, de los 
italianos. Los hijos de éstos, aunque nacidos allá, 
ayudarán en la evolución á sus padres. 

—¿Me permite, maestro? Estoy convencido de que 
los hijos de extranjeros que nacen en la América 
ya sean hijos de italianos, españoles ó franceses, son 
en muchos casos más criollos y más patriotas que 
los mismos criollos de origen. 

—A través de los libros de Mitre he creído ver lo 
contrario. 
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¿A través de qué libros? 

-A lravés de los libros de Mitre he creído ver 
lo contrario. Y algo más: los elementos inteligen- 
les que están vendo ahora de Italia á Buenos Aires, 
como que son seres superiores no querrán rebajar- 
se. Para ellos sería un rebajamiento hablar en es- 
pañol, y como ellos serán los más fuertes, impondrán 
entonces su idioma... 

—¿Y usted, maestro, no piensa ir á Buenos Aires? 

No. Carezco de las condiciones necesarias para 
conquistarme simpatías. No tengo, como Ferrero, ni 
como D'Annunzio, condiciones de orador. Por otra 
parte, mucho me gustaría hacerles una visita. Co- 
nozco á varios literatos, entre ellos, 4 Manuel Ugar- 
te, José Ingegnieros y al general Roca, que aunque 
no es literato, es un hombre inteligente que hace 
literatura á su manera... Hace tiempo que conozco 
Caras y Caretas». Es el único periódico america- 
no que refleja la idiosincrasia de aquella gran na- 
ción. Y la refleja en todas sus fases, pues hasta 
los analfabelos encuentran instrucción en las foto- 
grafías de los hechos cuvas descripciones no ,pue- 
den ellos leer. 

Max Nordau es prusiano. Nació en Pesch. Des- 
ciende de una familia de judíos de España. ¿Os ex- 
plicáis ahora el origen de sus ideas hiperbólicas? 


París. 


LOS HERMANOS ALVAREZ QUINTERO 


No diré que sea una costambre anliarlística. Ls 
algo muy humano. Ya no son las damas solamente 
quienes rigen sus actos por la moda. Ya no es sólo 
en los trajes donde los caballeros tratan de parecer 
iguales. Asombráos... Hasta para hacer literatura los 
intelectuales se preocupan de ajustarse á una moda. 
No penséis que me refiero á los que siguen tales Ó cua- 
les ritos escolares para escribir según lo mandan las 
recetas de la botica clásica. Nada de eso... Lo que 
actualmente está de moda en Europa es otra cosa. 
¿Sabéis qué? 

—¡La hermandad literaria! 

Sí. La hermandad literaria, Para el vulgo, ya nin- 
gún escritor escribe con talento si no le pide ayuda 
á sus hermanos. Y así veis por acá lescritores descomno- 
cidos que escriben y publican libros sin que nadie 
los lea. ¿Por qué? Porque carecen de hermanos que 
los ayuden, ó porque no quieren compartir con ellos 
su derrota ó su gloria. En Francia son ya muchos 
los escritores hermanados... De allí los italianos co- 
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piaron la costumbre. Luego los españoles... Feliz- 
mente, en Madrid, la enfermedad no está muy di- 
fundida. Esta hermosa España tiene talentos sólidos 
y frentes coronadas de sol. Sobre todo en los «nue- 
vos»... Por eso, sus literatos, sus poetas, sus escrilo- 
res, no necesitan asomarse por encima del cerco 
para imitar los buenos ó los malos hábitos del ilustre 
vecino... Si muchas veces la hermandad literaria es 
la unión de dos cojos que intentan mutuamente guar- 
dar el equilibrio en la maroma de las bellas letras, 
nada de eso puede decirse de la hermandad de los 
Alvarez Quintero. Son ellos la excepción de la re- 
gla. Antes de conocerlos no me explicaba yo su modo 
de hacer una comedia. ¿Cómo estos dos hermanos po- 
dían mezclar el espíritu exquisito de su sangre en 
una sola comunión literaria, sacando del choque de 
sus temperamentos, esas comedias dulces y amorosas, 
donde las andaluzas dicen frases divinas y en donde 
hasta las flores hablan como mujeres?... Fuí á ver- 
los. Y al verles trabajar me convencí de que nada 
es más lógico que estos dos hermanos de la carne, 
sepan y puedan trabajar como mellizos. ¡Como me- 
llizos en cerebro y en alma! Cuando les manifesté 
mi asombro, sonrieron. Sonrieron como de una pre- 
gunta inevitable. Me pareció curioso interviewarlos. 
Y los interrogué. Cuando yo les hacía una pregunta, 
uno de ellos—cualquiera,—contestaba. Pero en se- 
guida, el otro repetía lo mismo que el hermano, Les 
dije: 

—¿ Y cómo hacen ustedes para escribir, sin des- 
acuerdo, tan hermosas comedias? 

—Es muy fácil—me contestó Joaquín. 

—Es muy fácil—agregó Serafín. 

—Cuando queremos encontrar un tema, nos va- 
mos al Retiro. 

—Nos vamos al Retiro... 

—AMí discutimos. Arreglamos la trama. 
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Luego. nosotros mismos. recilamos eu voz alta 
los diálogos. 

—Y después, á casa... 

—Y después, á casa... Mientras Serafín escribe, yo 
le dicto, y él agrega lo que cree conveniente. 
Joaquín hace los chistes. Nunca escribe. El po- 
ne su alegría. 

—Y Serafín pone su nostalgia, su filosofía... 


Podría continuar el reportaje... Mas, ¿para qué? 
¿No basta lo repetido á convenceros de que si es- 
tos dos hermanos -que lienen en la edad un año 
de diferencia, —escriben obras geniales, —es porque 
trabajan juntos? Separados, sus comedias serían me- 
diocres. En diez años han escrito cincuenta y cua- 
tro piezas. Empezaron con «La reja». Nadie los co- 
nocía... Pero con La buena sombra» los dos sevi- 
Manos conquistaron el triunfo... Se dice que un her- 
mano anónimo de los Quintero—se llama Pedro y 
vive, como el ermitaño, en plena soledad,—es quien 
los ayuda en la confección de sus comedias. Habría 
que averiguarlo. Mientras aquel día yo pensaba en 
esto, Mariano de Val, que iba conmigo, preguntóles: 
¿Piensan ustedes entrar en la Real Academia? 
—No. ¡Nunca! —contestó Joaquín. 

—No. ¡Nunca! agregó Serafín. 

Y ese ¡nunca! me pareció una bomba. 


11 


UN ESCRITOR ERMITASO 


—¿Dónde puedo ver á Mauclair? En París no lo 
encuentro... 

—Es natural. ¿No sabe usted que Mauclair es aho- 
ra discípulo de San Antonio? Vaya usted á Saint- 
Leu-Taverny. Allá vive. Solo. Solitario... 

—¿Saint-Leu-Taverny ? 

—Sí... Toma usted el tren. En una hora llega. Es 
fácil... Al apearse, junto á la estación, verá una ca- 
rretera. Sigue por ella. En la primera bocacalle, do- 
bla. A las cinco cuadras, vuelve á doblar. Cruza una 
plaza. Atraviesa una aldea. Prosigue andando. No 
hay coches... Ni automóviles... Encuentra un bos- 
que. Pasa... Saliendo del bosque, verá un camino, 
AI final del camino, una casita blanca. Detrás de 
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la casita, olro bosque, Se mete nsted en él Lo cru. 

za. Y en seguida. si es que usted no se ha perdido, 

un perro ladrará. Detrás del perro, vendrá un hom- 

bre rubio. No le quepa duda. Será Mauclair... 
—(Gracias. Iré... 


—(Guau, guau... 

Y delrás, apareció Mauclair. Suave como San An- 
tonio, el famoso crítico de arte: vive en los bosques 
de Montmorency. Vive lejos del murmullo parisién 
cual un anacorela dedicado á la elaboración de vi- 
nos exquisitos. Al verlo allí, rodeado de soledad, di- 
ríase que goza muy tranquilo. Es un crror... Los 
hombres neurasténicos que, como Mauclair, huyen 
á la soledad en busca de silencio, se equivocan de 
rumbo. Al huir, llevan á su reliro el ruido de sus 
almas. Y va sabéis que las almas líricas son como 
las neurólicas víboras de cascabel: huyen siempre 
del ruido ue sn cola... Cada soñador ocullo en el 
silencio, recibe diariamente la visita de su reina de 
Saba. Y Mauclair es un lírico... 

Rubio. Alto. Ojos azules. Siempre sonriendo. Son- 
riendo con sonrisa de convaleciente... Semejante á 
Santiago Rusiñol, pinta cuadros hermosos. Pero es- 
cribe páginas mejores, que son un breviario par: 
toda la Francia. Son páginas muy bellas. Muy sa- 
nas. Muy altas... Escritas con un espíritu de ver- 
dadero artista, y escrilas, además, con el talento que 
no pone en sus cuadros, son páginas que atraviesan 
cl mundo, encantando y cantando... Sn crílica no 
cs la crítica de Brunetióre. Esa crítica de cunucos 
que destruye sin corregir... No es, tampoco, la que 
trata de imponer su solo criterio, como si fuera el 
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único crilerio con que deba juzgarse cualquier obra. 
La crítica de Mauclair es la que más y mejor nos 
instruye. Nos deleita. Nos atrae... Mauclair es un 
Paul de Saint Víctor, avanzado en ideas. Ásí... Este 
artista se coloca frente á una composición musical. 
O frente á un monumento. O frente á un cuadro... 
Y en seguida, en una forma amable, con palabras 
gentiles, con un lento ademán, sin pedanterías de 
caballero de la Legión de Honor y sin orgullos de 
erudito geográfico, nos cuenta y nos detalla las be- 
llezas, los máéritos, las virtudes y lambién los pe- 
cados de las obras de arte que analiza. Porque sabed 
que cuando Mauclair os habla de una obra, significa 
que esa obra es artística y que merece la atención 
de los hombres que pasan... 

Hablar con Mauuclair es asistir á un bonilo espec- 
táculo verbal. Posee giros de frases y sonidos de 
voz tan personales, que las cosas que dice son siempre 
cosas nuevas. Sin querer, dispone de tal modo de 
recursos labiales, que cuando habla pinta con pa- 
labras las escenas. Tiene palabras que parecen te- 
lones. Otras, parecen bambalinas. Escotillón. Paisa- 
jes... Luego tiene palabras con las cuales dibuja, en 
el aire, lipos, cosas, hombres y mujeres. Y también 
tiene los ademanes... Por ejemplo: cuando os quiere 
hablar de Dios, no lo nombra: os muestra el cielo... 


He preguntado á Mauclair si sabe algo de Améri- 
ca. Sabe... A pesar de ser parisién, no ignora que 
usamos pantalones en vez de hoja de parra ó plu- 
mas. Sabe que hay en nuestras repúblicas escrilores 
de talento. Conoce á algunos... Es amigo de Darío, 
de Ugarte, de Gómez Carrillo, de Bonaloux, de Bo- 
badilla... Ha colaborado en la revista «Música», que 
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con tanto talento, y por eso sin suerte, dirigiera An- 
dré... Se empeñó en saber si Miguel de Unamuno 
era americano... En Florencia conoció á un pintor 
peruano que «intentaba aprender bellas artes co- 
piando cuadros célebres». Y á propósito, oid lo que 
me dijo: 

—«Algunos jóvenes pintores creen que la mejor 
manera de aprender á pintar con belleza consiste 
en copiar pincelada por pincelada todos los cuadros 
hermosos de los grandes maestros. Con ese sistema, 
sólo se aprende á copiar, á plagiar... Yo creo que 
se debe ir á los museos en busca de emociones ar- 
tísticas. Nunca á huscar recetas culinarias...» 

Mauclair elogia con sonrisas el espíritu emprende- 
dor de los americanos. Una anécdota. El mismo la 
cuenta. 
«Son ustedes buenos comerciantes... La circula- 
ción de mis primeros trabajos en América se la 
debo á un ingenioso comerciante americano: el doc- 
tor Mojarrieta. 

Este señor anunciaba en los periódicos de allá un 
producto de su invención. Parece que la publicidad 
en Américe es muy cara. Pero á Mojarrieta le sa- 
lía muy barata. Compraba artículos literarios y cuen- 
tos inéditos á los escritores franceses. Daba 40 fran- 
cos. Luego los llevaba á América y los cambiaba 
en los periódicos por avisos-reclame de su produc- 
to... Me contó que en vez de pagar á los diarios 
mil francos por un aviso, les daba un artículo de 
firma célebre de esos que él compraba por cuarenta 
francos... ¡Un negocio! Gracias á él —agrega Mauclair, 
—yo me hice conocer en América... Lo mismo le pasó 
á Gourmon!...» 

(La anécdota nos pinta de cuerpo entero. No debe- 
mos enojarnos demasiado cuando «Le Matin» nos 
dice la verdad, ni cuando Mauclair sonríe, con mú- 
sericordia, de nuestra inocencia...) Entretanto, oid la 
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profesión de fe ó el credo artístico de Mauclair: 
«Creo en la vanidad delas prerrogativas sociales de 
mi profesión. Creo que el arte, ese silencioso apos- 
tolado, esa bella penitencia escogida por algunos se- 
res cuyos cuerpos les fatigan é impiden más que 
á otros encontrar lo infinito, es una obligación de 
honor que es necesario llenar con la más circuns- 
pecta probidad...» 

No penséis que este credo pueda ser una oración 
puramente teórica. No se trata de palabras pronun- 
ciadas desde un púlpito, con el único objeto de fin- 
sir una religión profesional. Se trata de algo más 
elevado... Mauclair ha puesto en práctica su pro- 
pia literatura. En días de snobismo, el joven crítico 
francés conserva intacto su decoro de esteta. Dice 
lo que piensa... Escribe libros, sin preocuparse de 
si se venderán... En «El arte en silencio», desnudó 
con valentía su pensamiento... Este exquisito libro 
no obtuvo ningún éxito popular. ¿Por qué? Porque 
Mauclair no amasó su éxito con duelos. Ni con bo- 
fetadas. Ni con las otras reclames de la botica clá- 
sica... 

¿Qué más? Eso basta... Mauclair, con sus treinta y 
seis años ¡juveniles se ha recluído—viejo por sus 
tristezas, —para cumplir con su misión apostólica... 
Pero, como todo debe decirse, no creáis que Mauclair 
ha huído de los bulevares haciéndose ermitaño por 
amor al arte. Fué por amor al amor. En su vida 
hubo una mujer. La historia es conocida. No es pri- 
vada. Es popular... Mauclair amó bárbaramente. Amó 
á una mujer hermosa. De talento. Artista... La amó 
mucho. La amó tanto, tanto, que ella lo abandonó. 
Iloy es la mujer de Maurice Maeterlinck. Se llama 
Georgette Leblanc. ¡Ya véis cómo en el alma de los 
solitarios suele haber un cisne degollado !) 


Mariano de Cavia con M. Miguel de Val, Bonilla y San Martín y 
Soiza Reilly en el “Café Inglés,, de Madrid 


EN LA VIDA INTIMA DE MARIANO DE CAVIA 


Seamos justos. Justos sin crueldad... No os enojéis, 
virtuosos. Yo creo que no se debe juzgar á Mariano 
de Cavia literariamente. Su obra es, con permiso 
de la Puerta del Sol, inferior en mucho á su talento. 

—Sus crónicas- me diréis, -son crónicas hermo- 
sas. 

Es cierto. Son hermosas. ¿Queréis más? Son en- 
cantadoras... Pero tienen esa hermosura y ese en- 
canto que adornan á las mujeres frívolas. Mujeres 
incapaces de dejar en vuestro espíritu la sangrien- 
ta herida de un amor con veneno. Son crónicas para 
leerse entre dos cigarrillos. Son como mujeres dig- 
nas de que se las adore entre los curvilínecos balan- 
ceos de un vals. Porque Cavia, ni siquiera cs poe- 
la. Si hubiera escrito versos, versos con un poco de 
luna y con toda su alma, si hubiera escrito versos, 
yo podría hablaros hoy de un Verlaine español. Os 
digo la verdad. Me duele confesarlo. Pero es cier- 
lo... La obra literaria de Mariano de Cavia es de 
aquellas que no dejan más rastro que una buena son- 
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risa. Sus libros son santuarios de esa antigua pi- 
cardía ibérica que floreció en Quevedo, sin llegar 
por desgracia á monseñor Rabelais. Con un tempe- 
ramento de artista y con un cerebro sólido, Maria- 
no de Cavia se ha burlado de sí mismo. Pudo haber 
escrito libros con talento y con arte. No ha querido... 
Prefirió poner su talento, cual tabaco, en la pipa, 
y fumarse, en vida, toda su gloria póstuma... Ha 
hecho bien. Si Homero hubiera sabido hacer un chis- 
te, tened por cierto que no pide limosna. Ni hubiera 
sido vagabundo. Ni hubiera sido griego... 


ES 
* * 


Os he hablado de un Verlaine español. ¿Acaso 
no puede existir la semejanza? Quitadle al lírico 
bohemio que duerme bajo la gloria, en Batignolles, 
sus versos tan bellos como inútiles; quitadle esa tris- 
teza fúnebre que ilumina sus poemas diabólicos, y 
os hallaréis en presencia de Mariano de Cavia. La 
vida febril del uno es la vida soñadora del otro. Ám- 
bos, por encima de las montañas, se saludan... 

La fama de este escritor ha traspasado ya los hori- 
zontes. Su obra periodística es de mérito. Vale... Des- 
pués de Larra, Fernanflor... Y después de tres pun- 
tos, surge Cavia... En el periodismo de España es 
un maestro. Sin embargo, cuando en sus monólogos 
habla del periodismo, nótase la agudeza del odio ha- 
cia la fragua que calcinó lo mejor de su vida. 

—«El periodista está obligado—díjome un día, — 
á ocuparse de las cosas presentes. Y eso anula in- 
finidad de esfuerzos. Esfuerzos de ingenio. Esfuer- 
zos de trabajo... ¡Pobres y vanidosos periodistas! Atr- 
tículos que en determinados momentos lograron fe- 
liz éxito y hasta hicieron ruido, son inservibles mu- 
chas veces, para formar un libro... Según Malherbe, 
un artículo de periódico vive lo que viven las ro- 
Sas...» 
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Hay en el fondo de estas palabras una tristeza do- 
lorosa. Oyéndolo, he sentido la emoción fraternal. 
Escuchándolo, es como he descifrado el enigma que 
cubre la existencia atormentada y llena de suicidio 
de este hombre genial, que debiendo ocupar un sitio 
en la Academia, vive como Verlaine, en el café, be- 
biendo aquello que después de la mujer es el único 
milagro que nos hace más radiante la vida... Ma- 
riano de Cavia no es un fracasado. Es un predes- 
tinado. Su ingenio luminoso surge siempre más fuer- 
te. Sus ideas toman en él mayor relieve, Se afirman. 
Se dilatan. Crecen... 

—Es un bohemio. 

Indudablemente, es un bohemio. Pero no es de 
aquellos que os asustan con sus largas melenas y 
con sus poses trágicas. Es el más sencillo de los 
hombres. Sentarse á su mesa es ser el comensal 
de un caballero ilustre. De un rey de Mauritania 
que hubiera perdido su corona en brazos de una 
dama... Y lo que dije de Camille Mauclair, puedo 
repetirlo de Mariano de Cavia. En el fondo de su 
alma, sangra, sin duda, un cisne degollado... Además, 
él piensa, como yo, que el trabajo es la virtud de 
los hombres que no tienen méritos suficientes para 
poder vivir sin trabajar... Escribe cuando quiere. 
Su cátedra es «El Imparcial». En las columnas del 
gran diario español, dice á menudo sus creencias so- 
bre temas actuales... Su pluma siempre sonríe. Pero 
pega. Hace reir. Pero duele... Muchos de sus artícu- 
los, escritos entre quince botellas, han enseñado más 
moral á España que cincuenta discursos sabios de 
Castelar... Su ironía mortifica. Su sátira muerde, Hay 
en el cementerio de la política peninsular muchos 
cadáveres que le pertenecen. El, ni siquiera lo sa- 
be. Y si lo sabe, se encoge de hombros. Desprecia los 
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honores. Un aplauso, lo irrita. Cuando alguien le 
hace un elogio, él contesta sonriendo: 
—¿Qué deseaba, señor? 


Uno de los éxitos periodísticos de Mariano de Ca- 
via, se recuerda todavía en Madrid, con el sano pla- 
cer de la humorada. Escribió un artículo avisando 
á los lectores que en el museo del Prado había es- 
tallado la noche anterior un gran incendio. Descri- 
bía, en seguida, con su pluma pictórica, la siniestra 
escena del palacio ardiendo. Los cuadros del Greco 
convertidos en ceniza. El salón de las Meninas, de 
Velázquez. transformado en ún montón de escom- 
bros. 

Cuando «El Imparcial» se dispersó por las calles, 
las gentes comenzaron á leer el artículo. Con el dia- 
rio en la mano, corrían desesperadas, hacia el mu- 
seo del Prado, dispuestas á contribuir con sus lá- 
grimas á la extinción de aquel incendio... Pero al 
llegar, veían con asombro que el museo estaba en 
su sitio. Estaba intacto. Sin fuego. Tranquilo... Re- 
cién entonces concluían de leer el artículo, en cuyo 
último párrafo decía, más! ó menos: «Lo que he des- 
crito sucederá el día menos pensado, si las autorida- 
des no toman ciertas medidas para evitar los peligros 
que ofrecen tales y tales deficiencias», etc. 

La vida íntima de Cavia es de las más sencillas y 
más originales. No es un saulo. No siente aspiracio- 
nes á figurar en el calendario. Vive su vida. Nuda 
más. Gasta su ración de ensueño y su ración de ol- 
vido. ¿No hace bien? Yo creo que sí... Cavia ocupa 
con su perra, un tercer piso de la calle Alcalá nú- 
mieero 1, Lo acompaña lambién su escudero, que es 
un buen hombre con alma de esclavo. Se llama Gar- 
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cía. Val vez no pudo llamarse Sancho Panza. Gar- 
cía, siempre 4 su Jado, en la calle ó en las saturnalos, 
le cuida el Rocinante... En las discusiones del café, 
Cavia consulta 4 su escudero, 

—-Sobre ciertos asuntos insignificantes—-dice don 


Javia y su esendero García 


Mariano, Jos eseuderos son los que deben darnos 
su opinión. Oiga usted, García... ¿Il conde de Ches- 
te, lenía talento? 

Tenía muchas condecoraciones—le replica Gur- 
cía. 

El juicio del escudero parece un latigazo. ln Amé- 
rica necesitamos muchos escuderos así... 


DON MARCELINO MENENDEZ Y PELAYO 


—¿Otro Unamuno? 

—No... No injuriéis á los santos. Frente á sabios 
de bric-á-brac como Unamuno, la sonrisa irónica y 
el florete mordaz son justicieros. Pero ante el crá- 
neo augusto de Menéndez y Pelayo la ironía satí- 
rica es blasfemia... ¡Menéndez y Pelayo! Ningún ra- 
- zonador más enamorado de lo ilógico. Ningún espí- 
ritu lógico más enamorado de la sinrazón... Su pa- 
ciencia es enfermiza. Su memoria parece la de Sa- 
tanás, por lo infalible. Sin fatigas, su paciencia atra- 
viesa las bibliografías seculares... Nunca mezcla una 
fecha. Ni confunde un nombre. Ni equivoca una fra- 
se... Si Menéndez y Pelayo hiciera tales cosas por 
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pedantería de erudito y con el sólo objelo de saber- 
las, los artistas lo condecorarían con el nombre sa- 
crosanto de imbécil. Pero, no... Su paciencia y su 
memoria son jovas que deslumbran y encantan áÁ 
los artistas locos. Ellos bien saben que cuando esle 
hombre gasta diez años revisando polvorientas libre- 
rías y husmeando en mil poemas de lenguas falleci- 
das, es porque busca, con amor solitario, una belleza 
oculta en algún madrigal desconocido... ¿No 0s pa- 
rece, pues, un hombre raro? Hallar en nuestros días 
un hombre como éste, es fenómeno extraño. Es un 
anacronismo. Yo creo que Marcelino Menéndez y Pe- 
layo se ha caido de un viejo monasterio del siglo xv, 
quedándose olvidado en nuestro siglo... Porque el 
alma de un sér lan singular y lan lleno de ciencia 
salomónica, no puede ser moderna. No... No lo creáis. 
No Jo creáis aunque él mismo sea quien lo diga... El 
alma del holandés Erasmo fué su contemporánea... 
En la polémica, Menéndez usa la aristocracia de 
las dagas florentinas. Á menudo le vemos hundir el 
puña] homicida en las carnes de los enemigos del ar- 
te—que son sus enemigos, pero cuando hiere, es 
porque, como CeJlini, sabe que su puñal es una re- 
finada obra de arte, con mango de oro y hoja de 
Toledo. Mata con elegancia y con belleza. Ahora, 
ninguna madre da á luz almas tan cerebrales. Vivi- 
mos en una época de histerismo. Nuestros pies ya 
no andan. Vuelan... Escribimos con relámpagos. Pen- 
samos en automóvil. Leemos entre dos platos. Ra- 
zonamos aerostáticamente... ¿Cómo, enlonces, este 
hombre incomparable ha podido resistir la ficbre 
del ambiente? Biografiar la existencia de Menéndez 
es hacer el elogio de la Santa Paciencia. Sus ojos, 
cua] gnomos de fantasía, se han paseado por las pá- 
ginas más secrelas de los libros antiguos. Las biblio- 
tecas no encierran para él ningún misterio. Todo lo 
sabe. Todo lo ha visto... Por una enfermedad de 
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1 cerebelo, recuerda en qué página y en qué libro 
hállase tal frase, tal soneto, tal nombre, tal idea... 
La paciencia manda en sus energías. A no haber sido 
sabio, sería relojero. Para comparar la enorme pa- 
ciencia que lo sanlifica, es preciso valerse de la 
hormiga. Es el único símil. 


Ante hombres como Menéndez y Pelayo, los pueblos 
se arrodillan. No los aman. Pero los admiran... Los 
pueblos no pueden nunca ascender hasta ellos. Y 
ellos, á su vez, no saben cómo se desciende hasta la 
muchedumbre. Por lo común, la odian... Menéndez 
y Pelayo no la odia. Pero hace algo más bello y más 
honroso: la desprecia... Y no la desprecia por orgu- 
llo, como Zaralbustra. No por vanidad, como D'An- 
nunzio... La desprecia por olvido. Inconscientemen- 
le. La desprecia porque no sabe ni siquiera que 
existe... 

Era razonable que yo acosara con mis preguntas 
inocentes la paciencia de este célebre caballero an- 
dante de los libros... Su magnífico cerebro español 
tendrá cuando muera honras de mármol. Aunque ya 
las merece, nadie se las tributa... Sobre su tumba 
habrá que escribir un epitafio en el idioma del Mio 
Cid: «Oyd lo que dixo el que en buen hora nasco...» 
Y concluir el epitafio con puntos suspensivos... 


Menéndez y Pelayo no es un hombre afable. Y 
hace bien en no serlo. Es demasiado culto. Quién pue- 
e «decirle á Horacio: «Escribo epístolas en tu pro- 


lo idioma»; y á Homero: «Puedo leer en griego 
15 
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la liada y la Odisea», se ha conquistado el derecho 
de tirar piedras desde su balcón á la gente que pasa... 
Por eso tal vez sea tosco. Pero agrada. Es bueno. 
Es tímido... Me lo imagino en un salón de baile. Se 
desmayaría... Acostumbrado á pensar, habla muy po- 
co. Lo primero que sorprende á quien le oye, no 
es su ciencia... ¡Oh, no! Cuando habla deja ver muy 
poco su sabiduría... Pero lo que sorprende en este 
hombre tan sabio y tan elocuente, es lo mismo que 
sorprendía en Alcibíades—según Plutarco,—es lar- 
tamudo... Sólo que su tartamudeo, como Aristóteles 
decía del hijo de Clinias, presta á sus palabras un 
realce ameno de lentitud digestiva... («Cecea bella- 
mente», claman los versos cómicos del payaso de 
Grecia...) Tal pudiera repetirse de Menéndez. El fue- 
go de su palabra borra toda mala impresión. Habla 
poco. Al hablar dice mucho... Y Jo más extraño es 
que siendo tan paciente y tan frío en los estudios 
áridos, sea tan lacónico y nervioso en su manera de 
juzgar lo que estudia. Sus juicios sobre obras de 
cincuenta volúmenes, caben en una frase. Oid un 
ejemplo. Quien lo cuenta es él mismo: 


—«Para escribir la Historia de las Ideas Estéticas 
de España, necesitó consultar muy cerca de seis mil 
obras, desenterrando infolios y traduciendo ¡eroglí- 
ficos. Todas esas obras las leí por completo. Quince 
años duró mi trabajo. ¡Espantosa lectura! Muchos 
de esos libros eran de una formidable pesadez so- 
porifera... Pues sepa usted que una vez Icídos esos 
seis mil volúmenes, concreté mi opinión en una fra- 
se. ¿Para qué más? Esa conclusión, que puede us- 
ted leer en el prólogo de mis «Ideas», es la siguien- 
te: «La Estética es una de las ciencias más anli- 
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guas. Es también una de las más modernas. Y, so- 
bre lodo, una de las más atrasadas todavía...» 


Ya véis. ¿No es admirable? Pudo Menéndez y Pe- 
layo vengarse de sus lecturas áridas, tirándonos á la 
cabeza un prólogo de diez volúmenes. Y, en cambio, 
¿qué hizo? Escribió una sola frase... ¿No es, por 
cierto, un artista? Y este hombre paciente que cono- 
ce el camino de todas las literaturas universales, sí- 
gueme haciendo su profesión de fe. Conviene repe- 
tirla para que nuestros eruditos aprendan un poco 
de sentido común. Para que seao un poco más sin- 
léticos. 


Qh. = 


—« Alimento mi orgullo en cosas que para otros se- 
rán niñerías. lay páginas en mis obras que me han 
costado el estudio de volúmenes íntegros. ¿Para qué? 
Para sentir el goce de encontrar en ellos alguna 
idea útil acerca de la belleza. O alguna idea bella 
acerca del arte... Pero no soy un erudito... En un pró- 
logo he dicho hace tiempo lo que repito ahora: en 
España á todo trabajo serio se le designa con el nom- 
bre, sin duda infamante, de «erudición»... Cada ar- 
tista tiene su estética. Por eso los verdaderos at- 
listas se ríen de las estéticas de seminario y de ate- 
neo, Se ríen con la misma razón que tuvo Anibal 
para reirse de aquel filósofo que venía á enseñarle 
cl arte de la guerra...» 


Menéndez y Pelayo es intransigente en religión. 
En religión y en todo... Valera, al juzgar la [listoria 


228 JUAN JOSÉ SOIZA REILLY 


de los Heterodoxos, escribía: «Menéndez y Pelayo 
discurre sobre herejías, y siendo católico fervoroso, 
nunca deja de ensalzar la inteligencia de los egre- 
gios pensadores á quienes analiza. Aunque sean ateos, 
aunque maldigan á Dios, él los ensalza. Y los en- 
salza por amor á la filosofía. Por amor á la ciencia». 

—«Mi sistema—murmúrame el maestro, —se puede 
resumir en una frase: renuncio gustoso á deleitar. 
Me contento con traer á la historia de la ciencia 
algunos datos nuevos... Nada más». 

Pero, no es cierto. Menéndez y Pelayo no dice la 
verdad, pues no sólo aporta esos datos nuevos que 
menciona, sino que también nos encanta con su €es- 
tilo. Y lo que es raro, además nos instruye... Sus an- 
tologías valen por sus prólogos. Nunca por el texto 
ajeno que contienen... Sin empeñarse en ello, ha 
logrado hacer amena la pedantería de los eruditos. 
Con una sola línea destrozó el pesado andamiaje 
de Unamuno, Con cuatro líneas carcomió todo un 
libro de Groussac... Severo y fuerte, con su gran 
cabeza chata y hostil que asustaría á Lombroso, tra- 
baja en la actualidad como si fuera joven. Su biblio- 
teca no avergonzaría á Pericles, si aun Pericles im- 
perara en Atenas... Hay en su estantería desde la 
«Poética», de Averroes, y el «Autodidacti», de Tofáil, 
hasta los últimos libros del Japón y Chascomús... 


Los más grandes amigos que ha tenido Menéndez 
fueron dos novelistas: Pérez Galdós y el ya muerto 
Pereda, Con ellos, en Santander—su tierra, —solía pa- 
sear casi todas las tardes. Iban á pasos lentos. José 
María de Pereda, entre los otros dos. Era el más 
viejo. Paseaban por la Alameda 2.2, desde el Re- 
sanche hasta Guatro Caminos. Iban. Venían. Siem- 
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pre con lentitud. Durante muchas horas. Y en sí- 
lencio... De vez en cuando Galdós decía una palabra. 
A la media hora Menéndez ó Pereda contestaban con 
otra. Y el paseo continuaba en silencio... Sus polé- 
micas eran de rumiantes. 


Sus distracciones son populares... A la calle sale rara 
vez. Va contra las paredes. (Mira siempre hacia arri- 
ba. Sin ver. Pensando...) Arrastra, pesadamente, sus 
pobres piernas. Piernas duras. Hinchadas por el reu- 
matismo. Se le caen. Inúliles... Alguien le saluda: 
—Adiós, don Lino... Pero Menéndez y Pelayo no 
contesta. Abstraído en sus pensamientos, no ha oí- 
do. Sigue... Sin embargo, el saludo le ha entrado 
en las orejas. Recién, después de un rato le llega 
al tímpano. Oye. Se da vuelta. El amigo está le- 
jos. Sonríe. Sin ver. Y saluda al vacío:—¡Adiós! 
El padre de don Marcelino era matemático. ¿Ata- 
vismo? Un hermano es médico. Escribe novelas. Su 
hermana es monja. Otro hermano está loco. Su ma- 
nía consiste en hojear libros con láminas. Don Mar- 
celino, al verle en su manía, se conduele. Y dice: 
—¡Pobre hermano mío!... 


Los sabios y los locos suelen decir verdades sin 
quererlo. ¿El alavismo es fraternal? No sé... Pero el 
infeliz demente ha exclamado también ante don Mar- 
celino:—¡Pobre hermano mío!... 


Madrid, 1908. 


- Ya finalizo. He Megado al epílogo, señora. Aquel 
buen muchachito que lustraba botines en la plaza 
Lorea, está ahora en Turín. AMí lo he visto. Tiene 
veinticinco años. Es un pintor de mérito. Pinta cua-. 
dros hermosos. Sus telas le conquistan medallas. 
Aplausos. Y pensiones... Allá su nombre goza de alto 
precio melálico. Es argentino. 

—¡Oh:! ¡Qué historia tan rara! Parece una novela. 

—En verdad que sí, señora. Parece una novela. 
Felizmente no la pensé yo. No escribo folletines. No 
aspiro á Jorge Ohnet. Fué la realidad quien la es- 
cribió en la vida de ese joven artista... Y vidas no- 
velescas hay como ésta, muchas. Cuando vais por 
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la calle, las encontraréis muy á menudo. A simple 
vista no os llamarán, sin duda, la atención. Pero, 
detenéos. Interrogad á las aimas que pasan. Pre- 


El pintor Alice que era lustra botines 


guntadles cuál ha sido su origen. Averiguadles de 
dónde vienen. Inquiridles el horizonte á donde irán... 
Tal vez, si son grandes, ellas mismas no sepan res- 
ponder. No es raro que ellas mismas se ignoren. 
El talento es así... Hubo un caballerizo que se lla- 
maba Shakespeare. Y en los tiempos modernos hu- 
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bo un sucio atorrante que ha de ser cuando muera 
otro Shakespeare genial: Máximo Gorki. 

Así terminé de contar en el Decamerón de aquella 
noche, la historia sencilla y complicada del pintor 
Alice. Es una historia que sólo puede contarse á 
gente de espíritu elevado. La multitud, generalmen- 
te, no comprende el heroísmo silencioso de ciertas 
almas locas. Locas con locura de sabios... La mul- 
titud cree que el talento reside en los bolsillos de 
los hombres ricos. Cree que la inteligencia busca 
para florecer, el ambiente de palacios suntuosos y 
el cerebro de señores correctos... Sin embargo, nadie 
ignora las preferencias del microbio artístico. Anda 
siempre en busca de pésimos rincones. Se esconde 
en los altillos. Come pan duro. Sufre dolores. Sien- 
te latigazos. Suele ser esclavo de todos los caprichos... 
Conozco en Buenos Aires al portero de un poeta de 
fama nacional. Escribe versos mejores que su ilus- 
tre señor... En la calle Florida he visto caballos 
de talento, que debieran ocupar en el coche el sitio 
de sus amos... Son anomalías barométricas. Es cues- 
tión de pañales. Cunas. Pesebres... 

He olvidado narraros el principio de la historia 
de Alice. ¿Os interesa? Oidla. El me la contó con 
envidiable orgullo. Fué una noche. En Turín... Aquel 
muchacho soñador, tan suave y lan artista, gozaba 
en la evocación de sus años de niño. Ibamos por una 
obscura calle, en plena Italia antigua. De las ven- 
tanas surgían melodiosas canciones impregnadas de 
un espíritu triste, pero cálido. ¡Bellas canciones! Be- 
llas como esas mujeres piamontesas que dejan al 
pasar un calor de Vesubio. ¡Bellas! Bellas como ellas 
mismas... Y oid, si queréis, cómo empezó Alice á 
narrarme su historia: 

—«Usted conocerá en Buenos Aires al doctor Cu- 
pertino del Campo. Es médico. Es literato. Es pin- 
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tor... A él le debo mi carrera de artista. El me ini- 
ció...» 

—¿Cómo? 

—«Mi padre tenía frente á la plaza Lorea, en Bue- 
nos Aires, un pequeño salón de lustrabotas. No hace 
mucho tiempo aún: hará nueve años... Con mi padre, 
lustrábamos el calzado de nuestra clientela. Ganá- 
bamos muy poco. Apenas podíamos vivir. Eramos 
tres: mi padre, mi madre y yo... En los momentos 
que encontraba libres, me ponía á dibujar. Borronca- 
ba la pared. A falta de pinceles, usaba los cepillos. 
A falta de pintura, recurría al betún. Allí hacía pai- 
sajes. Bosques. Jardines. Hombres. Animales. De to- 
do... Á veces, tomaba como modelo á los clientes 
del salón... Uno de éstos era el doctor Cupertino del 
Campo, ó sea ¿José Bálsamo». Aún no se había re- 
cibido de médico, pero yo ni siquiera conocía su 
nombre... Un día, al verme dibujar en un papel 
mientras mi padre le lustraba los botines, me dijo: 

—Oye, muchacho, ¿te gustaría ser pintor? 

—¡ Ya lo creo! 

¿Y por qué no aprendes? 

- No puedo, señor, Tengo que lustrar botines. 

- Pero, de noche podrías ir á una academia... 

Es que no conozco á nadie, 

El doctor del Campo me prometió llevarme á casa 
de su maestro, el pintor Decoroso Bonifanti, pues él 
también estudiaba pintura. A los pocos días fué otra 
vez á lustrarse, pero acompañado de Bonifanti. Yo 
les mostré unos dibujos, y entonces Bonifanti me 
dijo que fuera á su casa... Fuí. Y desde aquella 
fecha él se constituyó en algo más que un maestro: 
Bonifanti es mi segundo padre... En aquel tiempo 
él me vestía. Me calzaba. Me daba de comer. Y lue- 
go me enseñaba á pintar. Á veces me llevaba con él 
á la sociedad bohemia «El Bermellón», en donde 
veía con la hoca abierta cómo trabajaban los artis- 
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As. Recuerdo haber visto allí á Zavatlaro, á Villar... 
En fin, hice algunos cuadrilos que le gustaron nmu- 
cho... ¡Bonifanti? A él le debo toda mi educación 
artística. Su corazón es grande como su inteligen- 
cia... In 1901 tuvo que venirse á Italia y me trajo 
con él. Aquí vivimos juntos, El gobierno nacional me 
otorgó después de mis primeros premios en la Aca- 


El célebre cuadro de Alice .Penosa attesa. 


demia Albertina, de Turín, una beca que pronto se 
me vence, Giovami Grosso, director de la Academia 
Real, me dió lecciones. Concluí los cursos... Esa es 
toda mi historia...» 

No es cierto. Esa no es toda la historia del artista 
argentino. May todavía algo más, que él, por mo- 
destia, calla. Es el éxito luminoso de sus obras. Po- 
see ya varias medallas de oro. El cuadro «Estudio de 
una ciociara» ha sido adquirido por un rico y no- 
ble italiano. Olro cuadro, de méritos muy finos, es 
«Penosa Altesa». Guadro sincero. Guadro de dramá- 
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tica historia... Alice lo hizo en Italia. Para trazar 
la figura de esa escuálida madre que veréis en la 
fotografía, lomó como modelo á una pobre mujer. 
La infeliz vivía en el mismo inquilinato. Estaba en 
la miseria. Tenía un hijo. Un chico de pocos meses... 
Para no abandonarlo, ella servía de modelo con el 
hijo en los brazos. Y los dos se quedaban en «pose» 
varias horas al día. Naturalmente, la criatura no 
podía permanecer inmóvil. Lloraba. Se movía. Impo- 
sibilitaba el trabajo del artista... Entonces ella, para 
no interrumpir al pintor, se sacrificaba dando el 
pecho al niño. De esa manera se quedaba quietito... 
Mas, como esto ocurriera durante muchas horas, re- 
pitiéndose diariamente, el niño se indigestó... Falle- 
ció dos días después de que Alice concluyera su 
cuadro. ¿Entendéis ahora? Ved en esa tela el gesto 
crujiente de la pobre madre. Se adivina en su rostro 
el dolor de su carne marchita. Brota de sus ojos 
la angustia de una madre que presiente la agonía 
del hijo... 

—¡La miseria! 

—¡La miseria!... Yo la he conocido de muy cerca 
—dice Alice sonriendo.—Tiene cara de mujer vieja. 
Es fea Pero á veces parece hermosa. 

—i Hermosa ? 

—Sí. Porque á veces viene acompañada de una 
muchacha joven. Encantadora. De ojos verdes... 

— ¿Alguna modelo? 

Sí. Modelo de virtudes: la señorita Esperanza. 

La primera madre de los niños y la última novia de 
los moribundos. ¡La esperanza!... 


* 
* ok 


Bueno. Acabáis de oir palabras sinceras. Del cora- 
zónm. Puras... Las confesiones de Alice revelan el mé- 
rito de su inteligencia. No es un artista rastacuero, 
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Yo es de aquellos «niños de familia bien. que triun- 
fan con cuatro ó cinco pinceladas precoces. Ni de 
aquellos que triunfan con la ganzúa del dinero. No. 
Nada de eso. El sabe, sin que nadie le enseñe, que 
para hacer obras de belleza exquisita no es necesario 
estudiar de memoria la cartilla del arte. Ni poseer 
un estudio lujoso. Ni amigos... Con un poco de pin- 
tura, con un pincel, con mucha alma, con paciencia 
y, por encima de todo, con talento, se puede compe- 
tir, en la tierra, fácilmente con Dios. O con el Dia- 
blo... Admira ver la resignación con que este mu- 
chacho, lleno de juventud, pero repleto de experien- 
cia, arremete contra los obstáculos. Pero... Escuchad 
las frases de sus labios. El liene más derecho que yo 
para narraros, con verdad, su orgullosa miseria: 


—«Yo no tengo vergúenrza de confesar mi origen. 
May personas «que me aconsejan olvidar mi pasa- 
do. No puedo... ¡Cómo podré olvidar aquellos días 
encantadores! ¡Imagínese usted que apenas teníamos 
un pan duro en la mesa! No puedo... En la miscria, 
mis sueños hicieron mi porvenir. Gracias á ella me 
he acostumbrado á todo, Conozco por ella la maldad 
de los hombres. Y también la bondad... Mi antiguo 
oficio de lustrabotas contribuye á enaltecerme ante 
mí mismo. Cuando veo uno de esos muchachos lus- 
tradores, pienso en las vocaciones fracasadas. ¡Cuán- 
tos de ellos no tendrán jamás su Bonifanli! ¡Cuán- 
tos estarán esperando, en vano, la llegada de un Bál- 
samo!...» 


19 
Qu 
[92] 
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Desde (que hablé con Alice, miro con curiosidad 
a los lustraboltas... ¿Qué botines estará lustrando hoy 
el faturo Víctor Hugo de América? Tal vez los vues- 
tros, lector... Avergonzaos. 


Milán, 1908. 


El pintor Bonifanti, maestro de Alice. ea Turín 


Caricatura del maestro por J. M. Cao 


LA AGONIA DE TOLSTOI 


—Telegrama: «Tula (Rusia), Junio 23.—León Tols- 
toi se encuentra en agonía...» 

¿Agoniza? Es justo. Era tiempo. Después de ochen- 
la años de ¡esucristismo, la tierra necesita sus huesos. 
La gloria necesita su nombre. Las multitudes ne- 
cesitan su ideal... Por eso la atención del universo 
atraviesa los ámbitos. Cruza los mares. Y luego, se 
detiene, sin dolor, aule el lecho,—blanco como la 
estepa, —donde el gran oso ruso retrocede á la in- 
fancia. Se muere sin rugir, Sin pensar. Sin ver. Sin 
cabellos. Sin dientes... Se muere como un niño. Su 
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agonía interesa á la humanidad. Pero no la cmo- 
ciona... 

Con todos los grandes hombres siempre sucede así. 
El mundo sabe que su agonía ing es un fin. Sabe 
que es un principio... En la muerte, los genios encuen- 
tran su apoteosis. O mejor: los genios recién llegan 
á serlo cuando se santifican con la tumba... ¿No 
comprendéis? La muecrle es más noble que la historia. 
Engrandece las obras. Las idealiza. Las encumbra. 
¡Acordáos de Cristo! Y á los cinco minutos, de Cer- 
vantes... 

La vida de Tolstoi — bíblico leñador de concien- 
cias, —es un alto ejemplo de virtud y de pecado... En 
sus confesiones aparece desnudo. Nos enseña sus 
llagas. Nos enseña sus bellezas. Nos predica por 
boca de sus propias heridas. 

Nunca supo mentir. Su alma fué siempre una po- 
bre loca llena de histerismos. Cuando joven, sus apa- 
sionamientos lo llevaron por caminos de alcoholes, 
de besos y de escarnios. 

Oid su bella confesión. Es un hímnico Meca Cul- 
pa: «A los veinte años era yo el más borracho de todos 
los alumnes. Frecuentaba la universidad de Kasan. 
Mi profesor Saint-Thomas me enseñaba moral. Inútil- 
mente... Yo no oía sus máximas. ¿Para qué? Tenía 
veinte años. Esos veinte años me cantaban al oído 
dulces versos de amor y amores de mujeres. ¡Las 
mujeres! Por ellas hice todo el mal que pude. Mi 
látigo autocrático de caballero noble, vibró sobre la 
piel de mis esclavos. Fuí borracho. Fuí asesino. Fuí 
ladrón... Yo me acuso, oh, Dios mío, de todas estas 
enfermedades que pudrieron mi carne y á las cua- 
les agradezco la dicha de humillarme á tus pies!...» 

Tal era. Cansado de pecar, Tolstoi huyó del ¡ruido. 
Se fué á Isnaia Poliana. Encerrado en su cuarto, 
se ató una soga al cuello. Quiso ahorcarse. Estaba 
arrepentido... 1l tirante al cual ligó la soga se que- 
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. No pudo matarse. Pero modificó su vida. Á los 
veintitrés años de edad ingresó en el ejército como 
suboficial de artillería, tomando parte en la guerra 
del Cáucaso... Después tornó al campo eu busca de 
virtud. Abandonó sus vicios. Dejóse crecer el ca- 
bello y la barba. Vistió el tosco sayal de campesino. 
Repartió su fortuna entre los pobres. Trabajó co- 
mo zapatero. Vivió en una choza. Labró los campos. 
Seducido por la leyenda del mujik Sutayef, salió 
por la estepa á predicar moral. Sufrió la mofa de 
los trabajadores. Sus costillas conocieron el triun- 
fo de las piedras. Y practicando una religión contra- 
ria á la de Zarathustra, no hizo nada más que imi- 
tarlo en su altivo desprecio á los honores. Fué siem- 
pre un orgulloso. Su modestia lo hacía delirar de 
orgullo... Su existencia tenía los caprichos de las 
nubes. Vivió todas las vidas. De ahí que sea el filó- 
sofo que nos ofrezca mayor cantidad de teorías: di- 
fcrentes, Sus libros se contradicen los unos á los 
otros. Entre la «Sonata de Kreutzer» y la «Resurrec- 
ción», existe la distancia de un manicomio... En cien- 
cia, era un ignorante sublime. Un empírico... En 
¿Mi confesión , Tolstoi exclama con un bello gesto: 
«Desde hace años, yo no leo nada más que en la 
fisonomía de los hombres y en mis propios libros...» 
Y dice verdad. Tolstoi fué siempre un enamorado 
de sí mismo. No miró nunca más allá de su alma. 
Fué un enfermo. Un cazador de estrellas. Su co- 
rrupción, su religiosidad y su arrepentimiento, fue- 
ron enfermedades que le dieron lucidez para anali- 
zar los dramas de los hombres. Hasta en arte fué 
un enfermo. Un lunático. Un degenerado hacia arri- 
ba... Su esposa, la condesa Sofía Bechr—dulce pa- 
loma que vivió entre las garras del gran oso,—lo 
afirma con ingenuidad. Ella ha escrito también sus 
memorias sobre la existencia de su esposo. Se pu- 
16 
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blicaráu cuando el maestro muera, junto con la obra 
póstuma que él deja inconcluída. Tendrá como editor 
al pobre millonario Pierpont Morgan... Es ésta una 
obra de corrupción y de vejez. El Tolstoi de os 
veinte años se rejuvenece al morir. En las páginas 
del libro del escritor eslavo se ve retoñar el alma 
del conde aventurero. Alma bravía. Cou rojas bar- 
bas cual un fauno lascivo. Hay en esa novela un 
personaje simbólico. Es un anacoreta. Viejo y hu- 
raño, corre por los bosques. Huye de la carne. Se 
encierra en una ermita. Lo persigue una hermosa 
mujer. Bajo sus besos, él protesta, púdico... Para 
no amarla, se corta un dedo. Ella se horroriza. Lo 
deja... Por fin, una muchacha idiota va en busca 
del ermitaño. Es fea. Es horrorosa. Pero es mu- 
jer... La pobrecita quiere que el maestro la instru- 
ya en la verdad divina. El solitario, ciego de sí mis- 
mo, la instruye. ¡Síl.. Le da lecciones de verdad 
divina. ¡Pero son lecciones de amori El apóstol cae. 
Y así—pecando, —muere... Muere contradiciendo toda 
su propia vida. Al morir, bendice su caída. ¡Esa caí- 
da—horrible, encantadora, bárbara,—de la que tanto 
huyó... 

Y todo esto es un símbolo. 


CON EL SOCIALISTA FELIPE TURATI 


-Milán. Porlici Galleria, núm. 23. Frente a] Duo- 
mo. Aquí es. Y entráis, Véis una chapa que os dice: 
«Critica Sociale». Recordáis que es el nombre de 
una revista de sólidas ideas que dirige el profesor 
Turati. Subís una escalera. Al final, otra chapa de 
porcelana os detiene. Os atrae los ojos: «Filippo Tu- 
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rati.—Avvocalo . Y golpeáis. Golpeáis ya seguro de 
no haberos perdido en esta bella ciudad milanesa, 
donde el alma de los bulevares de París ha mandado 
en un soplo, á través de los Alpes, muchos de sus 
encantos y no pocos también de sus mareos... 

—¿Filippo Turati? 

Y una mujer flaca os hace entrar. Usa amables 
modales. Miráis. Véis. Primero, un vestíbulo. Una 
percha. Repleta de sombreros. Muchos sombreros. 
"Tantos sombreros, que os imagináis que dentro de 
la casa debe haber, sin duda, una multitud de mil 
cabezas... Pasáis por una puerta. Cruzáis una salita. 
Véis una mesa. Detrás de ella, entre papeles, entre 
libros, entre diarios, una señora muy inglesa, muy 
rubia y muy roja, os mira. Os observa á través de 
sus anteojos. 

—¿Filippo Turati? 

Con un ademán, os señala otra puerta. El silencio 
que reina en la casa, os llena el espíritu de miedo. 
Y también, ¿por qué no decirlo? y también de respeto. 
Véis que allí se trabaja. Véis que se lucha. Pero os 
interesa saber primero en dónde están escondidas 
las cabezas de aquellos muchos sombreros que vis- 
teis en la percha. Y proseguís la marcha. De pron- 
to, os detenéis. A lo lejos, detrás de montañas de 
libros, detrás de cordilleras de diarios, detrás de 
Himalayas de papel escrito, véis que asoma una cara 
de hombre feo. Parece que surgiera como de un po- 
zo de sabiduría. Esa cara, de asperezas hirsutas, la 
habéis visto en postales, en cuadros, entre banderas 
rojas. La habéis visto en la Boca del Riachuelo. 
La habéis visto en los Corrales. La habéis visto en 
los clubs de ideas socialistas que la policía persi- 
gue eternamente... 

—¿ Filippo Turati? 

Y la cara, circundada por una barba tiesa, se agita 
detrás de los libros, diarios y papeles. Las grietas, 
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casi obscuras, de ese rostro de sáliro triste, se ¡ilu- 
minan con el resplandor de una sonrisa. Diríase 
que es como una pared vieja, á través de cuyas grie- 
tas se filtrara el sol, Y por fin, preguntáis: 

—¿ Filippo Turati? 

Y él os dice que sí con la cabeza. Os dice que sí 
con ojos aficbrados. Con esas pupilas rojas de hom- 
bre meditativo, de hombre sabio que ha quemado la 
juventud de sus pestañas en la vejez terrible de los 
libros odiosos... Y creéis que aquel hombre os va 
á lirar por la cabeza su ostensible fealdad cual si 
fuera una piedra... Pero, no: Al contrario. Aquel 
hombre es Turati. Es socialista. Y por encima de 
todo, es italiano... Recibe amablemente. Y su hon- 
dad os infunde valor. Le metéis vuestras manos en 
su corazón y de él sólo sacáis ternuras. Le intro- 
ducís las munos en su cerebelo, y de él sólo ex- 
traéis ideas de progreso, de fe, de trabajo, de paz 
y de igualdad... Y os dice: 

—«Efectivamente, en Italia, como en todo el mun- 
do, el socialismo sufre una lógica espera. No es una 
crisis. No es que fallen hombres. No es que hayan 
desaparecido los que antes luchaban. No es tampoco 
que las creencias socialistas pierdan su virtud cu- 
rativa. ¿Sabe usted lo que es? Es que el socialismo 
sigue la marcha natural de todas las religiones. Cuan- 
do ve usted en las carreteras un hombre sentado, 
junto á su carga, no piensa usted que ese hombre 
por el hecho de estar sentado, dejará para siempre 
de andar. ¡Oh, no! Al revés... Piensa usted que ese 
hombre se repone de las grandes fatigas que sufrió 
en el camino, y que ahora aglomera fuerzas muscu- 
lares para seguir más tarde, con más vigor que an- 
tes, su marcha al horizonte, al porvenir... Pues eso 
ocurre actualmente con el socialismo. Acumulamos 
fuerzas... Y los que suponen que el socialismo pier- 
de con su crisis orgánica, la fe que lo sostuvo, se 
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equivocan. Ya verá usted la luz que ha de brotar 
de esta quietud aparente. Las ideas socialistas tra- 
bajan en la bumanidad hoy más que nunca. ¡Ya 
verá usted! ¡Ya verá usted!... Las creencias socia- 
listas deben triunfar, no por el ruido estruendoso 
de los discursos huecos—que tanto mal han hecho 
al socialismo, —sino por la tranquilidad de las hon- 
das paciencias que tan bello producto dan al hom- 
bre...» 

Eso piensa Turati de la marcha actual del socia- 
lismo. Enemigo, por sistema, de otro socialista muy 
ilustre— Enrique Ferri,—ha consagrado las horas de 
su vida al triunfo de sus ideales de regeneración 
social. Piensa. Escribe. Pero no grita... Y, hasta po- 
déis afirmar, que este socialista sincero y sabio odia 
á la muchedumbre. La odia con odio de arisiócrata. 
Le repugna, sin duda, coma á vos y á mí, la chille- 
ría grotesca de la piara humana. Turati cree que 
más mérito tiene un silencio bien templado, que cien 
gritos que estén mal prorrumpidos. Sin embargo, 
Turati es el autor del «Himno de los trabajadores». 
Ese himno escrito para la multitud y que nuestros 
obreros criollos cantan con deleite en las huelgas. 
Ya véis. Es el enemigo de la multitud. Pero la com- 
prende. En su bélica canción ha desnudado el al- 
ma de la plebe. Ma interpretado el dolor popular... 

Actualmente Turati trabaja, con enérgicas teorías, 
en periódicos, en libros y hasta en el parlamento— 
á fin de Conseguir para las mujeres y los niños 
una disminución en las horas de labor fabril. Ha- 
ce poco sostuvo con Claudio Treves una polémica 
que derramó clara lumbre sobre el árduo problema. 
Turati observa con curiosidad las evoluciones tfia- 
cientes del socialismo argentino. Cree que el doctor 
Jalacios sigue, de muy cerca, las prácticas sonoras 
de Ferri. Lee muchos libros nacionales. Se hace tra- 
ducir artículos de «La Vanguardia», y habla con 
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tusiasmo de su antiguo director, el doctor Mario 
Bravo. 

Turati sabe que influye en el temperamento del 
socialismo argentino. Es una influencia natural. Ló- 
gica. Il socialismo argentino es casi italiano, como 
es casi español nuestro anarquisn1o. 

Pocas veces se ve á Turati en las asambleas de 
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Una estrofa del «Himno de los trabajadores» 


los comités populares. Prefiere estudiar en el so- 
siego de su taller intelectual. Desde allí sus con- 
sejos salen, se aprecian y se aquilatan como mone- 
das de oro... Italia puede estar orgullosa de tener 
un socialista de talento cual Felipe Turati. La tra- 
dición intelectual de la hermosa tierra de Carducci, 
se ha enriquecido con el nombre de este pacífico 
guerrero. Pacífico guerrero cuyos cañones no cono- 
cen á Krupp: son las letras de molde. Pacífico gue- 
rrero cuyas balas son de un metal más duro que 
las balas... y se llaman ideas... 


RAMON CASAS, SANTIAGO RUSIÑOL Y POMPEYO 
GENER 


—«Mabía una vez tres hombres populares. Los tres 
tenían talento. Y los tres eran, á pesar de todo, 
muy amigos...» 

No vayáis á creer que os quiero narrar un cuento 
inverosímil. No penséis, tampoco, en la historia cán- 
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dida de tres santos de biblia. No se trata de almas 
de fantasía, de ilusión, de milagro. Se trata de un 
extraño fenómeno. Fenómeno carnal. Y humano... 
Quiero hablaros hoy de tres hombres que realizan 
en la tierra el prodigio de tener talento y ser amigos. 
Muy amigos. Tan amigos, que parecen hermanos. 
Yo no sé si estos tres hombres son locos. Tal vez. 
No es posible concebir que en la tierra existan tres 
hombres de talento y sin locura, que se quieran 
tanto... "A estos tres hombres no los une solamente 
el fervor de lo bello, ni el fuego del espíritu. Los 
une, además, la sangre del corazón, que es el cari- 
ño... ¿Sabéis cómo se llaman? Esperad... Los haré 
desfilar uno por uno. No he hallado homenaje de 
justicia más noble que reunir estos tres ilustres ca- 
talanes en una sola procesión de artistas. Vedlos pa- 
sar. Ya vienen: 

El primero es Ramón Casas. Es el pintor exqui- 
sito de las mujeres elegantes. Es el taumaturgo que 
transporta á la tela, con la varita mágica de su pin- 
cel ó de su lápiz, las curvas adorables de la más in- 
vencible raza de mujeres. De esas mujeres cálidas 
de España. De esas mujeres tórridas de Iberia, cuya 
raza proviene de alguna estirpe muerla de cisnes y 
de leones. Ante el retrato de una mujer de Casas, 
el fuego arde en las venas. Son mujeres tan reales, 
tan tentadoras; miran con ojos tan llenos de aristo- 
cracia, de inocencia y de abismo; tienen unos labios 
tan frescos de rocío, tan rojos de sed y tau sabios 
en besos, que al verlas uno piensa que no pueden ser 
figuras de imaginación, ni de pintura. Parecen seres 
reales. Cuerpos de carne. Con piel de terciopelo. 
Cuerpos con almas. Y almas radiantes que rebosan 
de vida. Diríase que están por escaparse de la tela. 
¿Acaso esas mujeres no son las que alraviesan por 
la calle, alzándose el vestido con audacia y mostran- 
do la enagua, debajo de la cual enseñan un poco 
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de ta media? Barcelona está poblada de estas muje- 
res bellas, nacidas del pincel sensualista de Casas... 
¿Queréis verlas? Si queréis verlas no vayáis á mu- 
seos. En los museos hay pocas. En las pinacotecas 
de hombres ricos, no encontraréis muchas. Pero si 
las queréis hallar en abundancia y en todo el apo- 


Santiago Rusiñol 


geo de su triunfo; si queréis contemplar esas muje- 
res en su pecado original, en su hermosura propia, 
en su belleza tibia, tenéis que... ¡Me da pena decir- 
lo!... Tenéis que ir á contemplar los anuncios clava- 
dos en paredes y en escaparates de almacén. 
Este pintor de tanta inteligencia y tan artista, po- 
see el capricho comercial de hacer mujeres delicio- 
sas para carteles de reclame. Si alguien desea poseer 
un cuadro de Casas, no tiene nada más que comprar 
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un affiche... Sólo que cada affiche de estos vale «al- 
go más que un cuadro. Se ha vendido hace poco una 
mujer de Casas, en treinta mil pesetas. Era para 
anunciar la venta de un calzado alemán en Norte 
América... Y ahora, ved físicamente á Ramón Casas, 
En mangas de camisa, con la pipa en los labios, 
tiene el aspecto de un padre de familia. De un pa- 
dre muy tranquilo. Muy prosaico. Y es todo lo con- 
trario. Bajo la tranquilidad de su presencia, escon- 
de la activa fuerza de un artista nervioso, muy lírico 
y muy noble, 

Si trabaja en carteles de reclame, no penséis que 
lo hace por ganar dinero. No, sin duda. Lo hace por- 
que sí. Porque quiere hacerlo. Nada más. Pues tiene 
bastante talento y bastante fortuna para satisfacer 
sus más raros, sus más caros anlojos, sin importarle 
un bledo la crítica mordaz del zapatero ó la frase 
insidiosa del vecino de enfrente, En su taller lo en- 
contraréis, de tarde, lrabajando. Digo que lo encon- 
traréis, si es que el portero os deja penetrar. Por- 
que Casas ya no quiere recibir á nadie. La popula- 
ridad le molesta. Son tantas las mujeres aristocráti- 
cas y bellas que anhelan verse reproducidas en los 
alfiches célebres de Casas, que ya el pintor no ne- 
cesila gastar plata en modelos... A su taller entran 
únicamente los privilegiados. Pero no creáis que es 
hombre de un humor tumultuoso, así como Mascagni. 
Es un hombre de esos que no abrazan á nadie. Que 
no gritan su cariño con frases. Que no cantan, con 
música, su afecto. Pero es de aquellos que al dar 
la mano dan también con ella el corazón. Tal es 
Casas. 

Y ahora, ved pasar á otro artista. Miradlo. ¿Qué 
impresión os produce? Ya me imagino. Pensáis que 
con su gran cabeza de revuelta melena y su corbata 
enorme de poeta francés, debe ser algún pintor des- 
conocida que pasea por las Ramblas su sonrisa apos- 
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ólica. Pues, no. Si bien es un apóstol, no es un 
Fulano de Tal... Ese que véis pasar es un señor 
muy célebre. Se llama nada menos que Santiago Ru- 


Pampero Goner. por Clin. 


siñol. Su nombre domina en muchos pueblos y su 
iteratura en muchas almas. Su prestigio ya no cabe 
en España. Hace tiempo que invadió la América. 
ahora está llenando la Inglaterra y la Francia. 
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Yo había supuesto que Rusiñol, como todos los iro 
nistas, era un hombre tosco, muy llorón y muy tris 
te. Me equivoqué. Lo conocí en el Ateneo Barcelonés. 
Y aquella noche, con dos palabras, destruyó mis 
creencias. Hablóme con devoción de América y de 
los nuevos rumbos de su teatro. Conoce. Sabe... Á 
este gran hombre la sonrisa mo le muere jamás en- 
tre los labios. De todos los hombres célebres que 
conozco hasta ahora, es el más amable, el más bue- 
no y el menos amigo de la pose estudiada, Sus li- 
bros, sus dramas, toda su obra literaria, llena de 
dulces ironías, de bondadosas lástimas, de ideas ra- 
ras, de frases caprichosas, de frases con luz, de 
frases breves, de frases atormentadas y febriles; to- 
dos sus cuentos, impregnados, como en «El Pueblo 
Gris» de melancólicas alegrías y de humorismo pa- 
ternal: todas sus comedias dramáticas, temblorosas 
de demencia, de ardores, de nostalgia; todo su estil 
y su prosodia personal y única, histérica, alocada, 
sin gramálica y por eso más bella; toda su pros: 
repleta de savia juvenil toda su obra de literato 
de poela y de artista--y todos sus cuadros y dibujo 
de pintor faniástico que sueña como el Greco, en la 
lúgubres noches del delirio mental;—todo eso, er 
fin, y algo más todavía, se encuentra condensado 
vive, palpita, se sintetiza psicológicamente en el ca 
rácter de este hombre que os abraza y para el cua 
los triunfos son flores sin fragancia. No es necesa 
rio que yo os hable de la literatura de Sanliag 
Rusiñol. Bastante se ha dicho ya. Además, alí el 
América, Enrique Borrás ha puesto de  relicv 
en el teatro la brillantez y el oro de «El Mistico» ; 
de «Buena Genle». Los personajes de sus drama 
son de carne y de hueso, de alma y de corazón 
Aungue hablan en catalán, piensan en todos los idio 
mas. Por eso se les entiende en todo el mundo. S 
á veces hacen llorar, á menudo también hacen reir 
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Son muy bumeanos. Pero lo que yo debo deciros es 
la impresión física que causa Rusiñol. ¿Cómo hacer- 
lo? La fotografía, más aceptada hoy que la literatura, 
os lo dirá mejor. Sin embargo, si queréis ver su 
rostro con relieves gráficos, acordáos de la cabeza 
de Daudet. Con Rusiñol ocurre un fenómeno cu- 
rioso. La cabeza del escritor catalán es idéntica á 
la del suave literato francés. Y no me refiero sólo 
al exterior. No hablo únicamente de la cabellera, 
de la barba, de los ojos, donde el parecido asusta, 
pues yo creí encontrarme en presencia de un muerto 
que conocí en efigie. Hablo también del interior. 
Del modo de pensar y de sentir, El estilo de ambos 
se parece muchísimo. Esto no significa imitación. 
Es un caso clínico de semejanza intelectual. Se pa- 
recen, pero son distintos. Son iguales, pero no son 
los mismos... Esta semejanza ha hecho que el hijo 
de Daudet—León,-—profese á Rusiñol un cariño en- 
trañable. Lo mismo hace el autor de «El Pueblo 
Gris». Sobre el desorden de su mesa de artista, el 
retrato de «Poquita cosa», preside como un padre. 
Además, ha traducido al catalán el «Tartarín de Ta- 
rascón». 

Rusiñol es, hondamente, un refinado. Es de aque- 
llos que en los tiempos en que era imprescindible 
abrir caminos para el avance de los tigres muevos, 
asustaba la cobardía de los burgueses infecundos 
con sus caprichos y con sus anarqguismos. Usó hace 
tiempo la morfina, ese precioso néctar que debiera 
ser obligatorio en los artistas. La usó con exceso 
de suicida, como Baudelaire, como Quincey, como 
Herrera y Reissig, como... (Callemos). Quería dar á 
sus nervios una tensión de cuerda musical. Lo con- 
siguió sin lucha. Pero su organismo tuvo una fuerte 
sacudida. Fué un barreno en la piedra, Su cerebro 
se pobló de cuervos. Veía cosas negras... Lo llevaron 
á Francia. Vivió en un Sanatorio. Estuvo loco. De 
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allí salió curado. Es decir, curado, no; salió con más 
ideas. Y sobre todo con ideas más suliles, más bellas, 
más intensas, más bruscas, más hermosas... En Sit- 
ges tiene un museo de hierros con historia. Su casa, 
el hospitalario «Cau Ferrat», es una joya. Alí ha 
realizado cosas formidables. Con Casas, con Utri- 
llo y con otros artistas, sorprendió una tarde á los 
pueblos vecinos. Entre todos, disfrazados de pruebis- 
tas, fundaron un circo. Y en un carro recorrieron las 
inmediaciones. Hacían pruebas sobre caballos man- 
sos y piruetas de lonnys que entusiasmaban á los 
campesinos. Daban limosna á los pobres en esterlinas 
de placer y de risa. Tal es Santiago Rusiñol. 

Y ahora, ved pasar al último. Es, de los tres, el 
último bohemio. Mirad... ¿Qué véis? Primero veréis 
un enorme sombrero. Un sombrero gigantesco... Y 
debajo de las tremendas alas, alcanzaréis á ver una 
cara de sátiro travieso. En seguida, dos ojos re- 
lampagueantes de viveza. Y en conjunto, una extra- 
ña y altiva cabeza de mosquetero. Debajo de la ca- 
beza, os imagináis que debe haber un traje militar. 
Y una espada... Pero no. Os encontráis con un tra- 
je de filósofo. ¿Quién es? 

—Pompeyo Gener. 

Y es claro. No es posible equivocarse. Pompeyo 
Gener, cuya fama en París es más notoria y mejor 
aplaudida que en España, es el autor de tanto libro 
sólido, de ciencia milagrosa, de penumbra y de luz. 
Sus ideas no son alfileres de oro fino como las de 
Rusiñol. Son hachazos de hierro. En su libro «In- 
ducciones», y sobre todo en «Lileraturas malsanas» 
parece un leñador partiendo robles. Sólo que, á ve- 
ces, parte leña con los ojos cerrados. Y se corta 
los dedos, Su estilo es algo duro. Inarmónico. Al- 
gunos de sus libros han vencido mi insomnio. 

Su cerebro es fecundo. Además, como siempre ha 
vivido junto á grandes maestros se ha formado un 
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criterio propio de los seres, de las cosas y de los 
fantasmas. Conoce la vida y los milagros de todos 
los hombres célebres de su época. Sobre todo de 
Francia. Amigo de Víctor Hugo y compañero de Bar- 
trina, habla de ellos como de hermanos viejos. Sien- 
do un polemista feroz, es un hombre incapaz de te- 
ner por su gusto un enemigo. No habla mal de na- 
die. Ni siquiera habla mal de sí mismo. Es orgullo- 
so. Dice las verdades en la cara. Pero es bueno. 
Sigue con entusiasmo á los literatos argentinos. Me 
preguntó por Roberto Payró. Por Carlos Reyles. Por 
David Peña. Y también por Alberto Ghiraldo. 
Pompeyo Gener no tiene nunca domicilio fijo. Es 
un manojo de nervios. No sabe dónde vive. Hoy está 
en Roma. Mañana en París. Y pasado mañana en 
Barcelona, ó, como es moda, en el Japón. Corre. 
O mejor: vuela. Tiene el mal de los tristes. Su- 
fre el deseo de irse y el deseo de volver... Al se- 
gundo día de conocerlo, tuve la suerte de encontrar- 
lo en la calle Pelayo. Con la gentileza de su carácter 
caballeresco, me instó á que lo visitara. Yo saqué 
mi libreta para anolar su dirección: 

—¿ A dónde?—le pregunté. 

Me miró. Estuvo pensando un rato. Luego se asom- 
bró de no saber dónde vivía. ¡No sabía en qué hotel 
iba á dormir aquella noche!... 

—¿En dónde vivo? Es cierto... Pues ¿en dónde vivo? 
Ah... Yo estoy todas las tardes en la cervecería de 
la Maisón Doré. En la vereda. Vaya usted á verme allí. 
En la tercera mesa... 

Tal es Pompeyo Gener. 

Ahora ya conocéis á estos tres hombres, cuyo ta- 
lento no impide que entre sí sean los mejores ami- 
gos. Son tres cerebros fuertes. Son, además, tres al- 
mas solitarias. El arte español tiene en ellos tres sa- 
cerdotes de su culto. Cataluña, con razón, está or- 
17 
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gullosa de cobijarlos en su cielo. Y Buenos Aire 
tendrá pronto el honor de recibir la visita de esto: 
tres caballeros. Ante sus cabezas, la calle Florid 
sentirá revivir los tiempos en que la melena y la 
capa de don'Carlos Guido se agitaban como bande- 
ras de belleza, de lirismo, de arte... 


Barcelona, 1907, 


AGUSTIN QUEROL 


He aquí un hombre del cual no me es posible de- 
cir la menor ironía. Como diría Carlos de Soussens, 
he comido con él... Además, es un artista. Bajo la 
modestia de su suave sonrisa, esconde un gran or- 
gullo mental. Hace bien... Pero no creáis que sea 
cierto lo que dicen los crueles. No creáis que sea 
un artista de «pose», en el gesto, en el ademán y 
en las arrugas de la frente. No penséis que como 
el gran Sorolla, pierda muchas horas ante los espe- 
jos para desarreglarse la corbata y sorprender al 
vulgo con sus snobismos de taller. Querol, mo. Fue- 
ra de su trabajo es un hombre sencillo. Mas no 
por esto es un artista acostumbrado á manchar la 
fama de sus compañeros con murmuraciones de ren- 
cor femenino. Pero queréis ver á Querol? ¿Queréis 
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conocer su modo de pensar, de vivir, de sufrir, de 
luchar? Veníos á Madrid. Entrad en su taller. E 
os dirá: 

—¡ Adelante! 


Sí. Adelante... El mismo maestro os hará entrar. 
Su taller es enorme. Por él ha desfilado toda la 
nobleza. Mirad... Blancas moles de mármol se in- 
movilizan bajo el techo. Parece aquello un archipié- 
lago de tierras fértiles é incultas que aguardaran, 
inmóviles, la mano cariñosa de uu sabio sembrador. 
Lo primero que pensáis al entrar es, sin duda, en 
esa piedra muerta. Pensáis, luego, en el espíritu dor- 
mido «de esos mármoles de fealdad mortuoria. ¡Már- 
moles fríos, tan ásperos, tan secosi Mármoles que 
florecerán, tarde ó lemprano, en monumentos de be- 
lleza exquisita cuando el maestro, en actitud de pa- 
dre, esgrima sus cinceles fecundos... A medida que 
vais entrando, vuestros ojos se acostumbran al am- 
biente marmóreo. Veis poco á poco destacarse en 
la sombra los bocetos de estatuas conocidas. En uu 
rincón, el soberbio «Quevedo» os mira heroicamen- 
te. Los cabellos, la nariz, los lentes, la perita y el 
gesto, interpretan com arte, con luz y cou verdad, 
el lirismo travieso del más divino cantador de her- 
mosas suciedades que haya tenido España. Más le- 
jos contemplaréis á Jnan Tenorio. Desde su hblan- 
cura de almidón os quiere desafiar con la mirada. 
La tizona fuera de la vaina, os espera. Es él. ¿Sois 
acaso Mejía? Su apostura es un reto á los rivales... 
Y continuáis así evocando viejos conocidos de la 
historia. El general Bolognesi, erigido en el Perú. 
Garibaldi, que irá á Montevideo. Modelos de cosas 
empezadas. Torsos. Piernas. Cabezas... Veis el tre- 
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mendo grupo de «La Tradición». Es soberbio. Mag- 
nífico... Después, por entre los bustos de opulentas 


Querol en su jardín 


matronas de América y pecadoras princesitas de Eu- 
ropa, alcanzáis á ver sobre las mesas, en las pau- 
redes, en el suelo, en todas partes, modelos en yesa 
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y en dibujo, de los proyectos para el monumento 
nacional de Mitre. 

Vale más que no preguntéis á Querol qué signi- 
fica aquéllo. Los nervios enfermos del artista se po- 
nen eun tensión, Tiembla. Repica. Y habla... Os habla 
con un dulce tono madrileño en el que estálla de 
repente el tosco acento catalán. Cuando ayer estuve 
á verle en su taller, el maestro me acogió muy ama- 
ble. Muy nervioso. Acababa de recibir de Buenos 
Aires un telegrama del doctor Calzada, una carta 
luminosa de Torcuato Tasso y diarios argentinos. 
Todos ellos hacían referencia al monumento, 


Habla: «Perdone usted. Estoy algo agitado. ¡Ya 
ve usted! Me llegan de la Argentina noticias contra- 
dictorias. Unos dicen que el jurado aceptará mi mo- 
numento. Otros piensan que no. Afirman que será 
aceptado el de Coutan ó el de Calandra. Don Emi- 
lio Mitre me quiere á mí muy mal. Cuando estuvo 
en Europa, no quiso venir á visitarme. Yo lo invité 
á que viera todos mis proyectos. No vino...» 

Y emocionado, Querol solicita opiniones. Quiere sa- 
ber algo sobre los miembros del jurado. ¿Son inte- 
ligentes? ¿Saben algo de arte? Yo le doy datos terri- 
bles. Le digo que casi todos los miembros del jurado 
entre los cuales está Schiaffino, som analfabetos en 
cuestiones de arte, Querol tiembla. ¡Pobrei ¡Pobres 
grandes artistas! 

Estos seres geniales tienen una delicadeza dema- 
siado sutil. Sufren. Todo les hace daño. Por eso 
pude ver en los ojos del artista el brillo doloroso 
de su alma atormentada por la fiebre del sol. ¡De 
su pobre alma loca de belleza, de triunfo, de laurel! 
Es horrible poscer tanto talento para sufrir del co- 
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razón como cualquier imbécil. Oid sus frases cán- 
didas: 

—«Cada vez que presento algún proyecto sufro bár- 
baramente. Sufro mucho. Ya sabe usted que yo no 
trabajo por el dinero. No lo necesito. Tengo lo que 
desco. Pero sepa usted que cuando comienzo un tra- 
bajo, pongo en él toda la fogosa rabia de mi espíri- 
tu. En el trabajo pongo toda mi vida. Pongo toda 
mi carne. Pongo toda la médula... Por eso me dolería 
que los argentinos mo tuvieran un monumento de 
Mitre hecho por mí. 

..Ahora pienso irme á Buenos Aires. Iré el año 
próximo. ¡Ah! ¡Pero qué miedo tengo! Soy un ni- 
ño, ¿verdad? 

Ya veis. ¿No es una bella confesión? Cree ser_un 
niño. ¿Acaso no lo es? Los artistas viven tan arri- 
ba de las nubes, que no adquieren experiencia ja- 
más. Viven tan arriba de las nubes, que no ven la 
calle. No ven los adoquines. Por eso, cuando quie- 
ren salirse de las nubes, se caen sobre las piedras. 
Se rompen la cabeza. Querol rueda á menudo sobre 
los adoquines... Alguien le acusa de habilidad niun- 
dana para lograr sus éxitos. ¿Sí? ¿No?... ¡Qué im- 
porta! Sólo debemos saber que es un artista. ¿Qué 
más ?... 

Si hace poco lo eligieron diputado, no fué porque él 
aspirase á ese honor callejero. Nacido en Tortosa (Ta- 
rragona), los labradores de su pueblo quisieron de- 
mostrarle su devoción de conterráneos. Le votaron 
Y triunfó... Observad la inocencia con que él juzga 
las bellezas de su elección. 

—Yo no soy político. Voy á renunciar. Cuando me 
eligieron, me incomodé bastante. Lo único que en 
los comicios me pareció sublime, encantador, fué el 
abrazo que una viejecita campesina vino á darme 
cuando supo mi triunfo. Yo pensé quién podría ser 
aquella aldeana. Mas no la conocía... Entonces, ella, 
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se apresuró á decirme: «Usted no me conoce. 
he sido muy amiga de su madre. Usted cuaudo era 
niño se alejó de su casa para estudiar muy lejos. 
Ahora, como su pobre madrecita ha muerto, yo quie- 
ro darle en su nombre este abrazo...» Y me abrazó. 
¿No vale este abrazo un acta? 
Querol se puso trisle. 


Madrid. 
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IRONIAS DE PARIS 


Romeo en Menage 
ou 


Le Mari Argentin 


Dans la calle Florida, la rue á la mo- 
de de Buenos-Ajres, á4 J'heure chic-huit 
heures du soir—les messieurs, adossés aux 
devantures des tiendas, regardent paser 
les femmes, éclatantes et caquetantes, jo- 
uant de léventail, du sourire et de la 
prunelle—d'ailleurs, parfaitement honnétes 
—il n'est jamais question lábas que de 
mariagel 

La rue á la mode est étroite et les 
trottcirs n'ont pas un meétre: elles mar- 
chent, une á une, a la queue leu leu, 
en file indienne chére á leurs ancétres, 
fróland leurs admirateurs qui les inter- 
pellent: Querida, ah que linda, que bo- 
nita!, et joigment le geste a la parole. 
C'est de droit dans la calle Florida. On 
palpe et on pince. La galanterie s'expri- 
me ainsi, Plus une femme constate quí 
elle 4 de bleus, plus elle est flatéc. C'est 
une preuve quíelle á du succés, 

Le défilé de Florida, et ses accesoi- 
res, est le grand plaisir de 1'Argentine, 
á qui nul nía jamais reproché d'avoir 
lYáme compliquée, Cíest aussi sa plus gran- 
de atfairo, car cest lá quelle fait des 
conquétes et quelle rencontre un mari 

Le célibataire pour qui mariage signi- 
fie repos, pantoufles et bonne chére fera 
bien de ne point chercher femme calle 
Florida. Celle quíil y trouverait ne lui 
confecttionnera pas le moindre petitplat. 
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Elle n'aura nul souci de son bien-étre, 
Est-ce quíon se marie pour cela? On se 
marie pour aimer. Amour, ardeur et pas- 
sion, en revanche, ceux qui ¡on' révé, eux 
aussi, de toutes ces belles choses, se- 
ront servís á souhait. On ne leur ser- 
vira méme que cela, 

La formule des faire-part de mariage 
est d'ailleurs tres claire: 

Don X... y doña X... tienen el honor 
de participar á usted el enlace. 

(M, X... et Mme. X... on I'honneur de 
vous faire part de leur ienlacement.) 

J'ai vu des gens que cette formule cho- 
quait, Mai, je n'y vois rien á redire, sauf 
qu'on pourrait peut-étre remplacer hon- 
neur par plaisir. 

Aux environs de Buenos-Aires, á Adro- 
gué, les ménages argentins viennent pas- 
ser leur lune de miel dans un hótel sym- 
boliquement nommé Delicia. J'ignorais cet- 
te particularité. Autrement, croyez bien 
que je n'y serais pas allée. Quel tapage, 
et quels orages! Cíest la que j'ai com- 
pris ce qu'sút été le sort de Roméa ma- 
rié a Juliette, si Shakespeare n'avait eu 
le bon esprit de le faire mourir temps! 

. A trente ans, la Juliette incandes- 
cente est une grosse matrone en cami- 
sote et papilottes, entourée de marmots. 
Et Roméo a jeté tant de feux et flammes 
quíá peine s'il lui reste une étincelle á 
ottrir á la «china», la servante indien- 
ne qui traine la savate dans les inté- 
rieurs argentins, et á qui c'est de tra- 
dition, le fils dédie ses premiétres armes 
précoces, et le pére, ses invalides pré- 
mafturés. 

(Le Matin, 2 Septiembre 1907.) 


En París la Moral no es una santa. No tiene alta- 
res. Carece de iglesias... Yo no quisiera ofender la 
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virginidad patriótica de Juana de Arco. Pero creo 
—sacerdotalmente,—que su estatua de bronce, eri- 
gida en esta ciudad Eiffel, es uta ironía demasiado 
aguda. Por eso la doraron... Yo no veo que esta vida 
algebraica, pródiga, sonriente de París, pueda ser 
un pecado. Al contrario. Es una sólida virtud no 
guardar en el bolsillo nada para otro día... Siempre 
es bueno dar todo. ¡Todo!... El catecismo lo predica. 
Lo dice el padre Astete. Y el cándido Judas lo com- 
prueba... El placer, como el arte, como el dolor, 
como el olvido, es un refinamiento de los nervios. 
Gozar, es ir... Gozar es perder el sentido de las as- 
perezas terrenales. Gozar es desdeñar el prejuicio 
y tener un coloquio con las nubes. Gozar es arrodi- 
llarse ante Dios para dar en la frente un besó al 
diablo... ¿Comprendéis? 

-—No. 

Bueno. No importa. La quietud de las sensaciones 
cubre de moho el cerebro. Dejad de sentir goces. 
Vuestra carne espiritual aumentará en gordura. Y 
también aumentará en pesadez. En Suiza, donde se- 
gún he visto, la moral merece más respetos que 
el pan, ocurre que la música, el amor y la pocsía, 
cuentan con muy escasos jardineros geniales... En 
todo el país, cada mujer, cada hombre, es una pago- 
da de virtud. Trabajan todo el día. Se cansan. Se 
fatigan. Y fisiológicamente, por la noche no sienten 
deseos de consultar la Biblia... Duermen. Por eso 
allí no es posible encontrar ni poetas, ni literatos, 
ni artistas, ni cuerdos que se maten. Los que exis- 
ten—pocos, muy pocos, poquísimos, —aprendieron á 
vivir en Francia... Días pasados, con la ingenuidad 
de mi modestia felina, pregunté á un periodista de 
aquella tierra si las virtudes no estaban consideradas 
como una desgracia nacional... Se enojó. Me mandó 
padrinos... Á pesar del banquete en que lavamos su 
honor de toda mancha, no he podido comprender to- 
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davía la indignación de este noble joven chacarero. 
Estoy habituado á las ideas de París. No me parece 
feo lo que produce encanto. Si una cosa es «buena», 
¿por qué ha de ser «mala»? Esta es la base de la 
filosofía parisiense. Los franceses piensan como yo. 
Se ríen de todo lo que pueda ser moralidad... Haré 
una advertencia. Los franceses que conocéis fuera 
de aquí, no son los mismos franceses de París. Ser 
«francés» es una cosa. Ser «de París», es otra... Un 
francés, cuando no está en París, ve con los ojos, 
con el cerebro. En París ve con la imaginación. Es 
decir, mira. Pero no ve. O por lo menos no sabe 
si mira para arriba ó para abajo. Por eso—Víctor 
Hugo tuvo la suerte de pensar esta frase antes que 
yo:—«los parisienses confunden á menudo las es- 
trellas con las marcas que dejan en el barro las 
patas de los gansos...» 

Sin embargo, París como mal; París como peca- 
do; París como fiesta de puntillas y de rasos; Pa- 
rís como volcán de sombreros enormes y de bocas 
con sed; París como delito; París como fango y co- 
mo cielo: París como París, es delicioso. Es magní- 
fico... Los reyes que pierden su trono vienen á vi- 
vir en París. Es un error creer que la fecunda po- 
blación de París disminuya. Hay que vivir en su 
vida nocturna... Sólo que no son los franceses los 
dueños de París. Los dueños de París son los «ue 
vienen de tierras muy lejanas, á pagar el tributo de 
su imaginación. Para saber cuántos parisienses hay 
en París, no leáis estadísticas. Os haslará con ver 
el tráfico de las estaciones ferroviarias. Hay aquí 
hombres de todas las naciones, que sou, indiscutible- 
mente, «parisienses»... Pero no son franceses. 

De aquí resulta que no lodas las ironías parisienses 
de los diarios locales son francesas. ¿Un ejemplo? 
Tengo uno. Me lo remite el doctor Molina Salas, ac- 
tivo cónsul general en Suiza. Es un documento de 
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posteridad. Su autor debe ser algún sabio francés 
que heredó las ironías de Voltaire v las preferencias 
de Cambronne... Es un artículo que «Le Matin», el 
más leído de los periódicos de París, publicó el 2 
de Septiembre. La colonia argentina se ha indignado. 
Las damas criollas han alzado los puños. Los hom- 
bres sus bastones... Todos dicen que ese suelto ofen- 
de la dignidad de nuestras damas, de nuestras ni- 
ñas... Yo no sé si será cierto. Hay temas risueños 
que no merecen un sermón eclesiástico. Vale más 
un gesto indiferente de los hombros... Tal vez por 
ello ha sido que tanto el cónsul argentino en París, 
como el ministro, se han callado diplomáticamente. 

Ya sabéis que «Le Matin» es un diario muy rico. 
Organizó la última carrera de automóviles «Pekín- 
París». Fué también quien mandó á América á mon- 
sieur Charcot, al que la República Argentina prestó 
tanlos servicios. llasta le dió carbón, como un ob- 
sequio. Ahora bien: «Le Matin» con el humorismo 
parisién de Willy,- Claudina en todas partes,-—ha 
querido agradecer las gentilezas argentinas, publi- 
cando el artículo que leeréis en francés, como epí- 
grafe. En dicho suelto, su autor hace una descripción 
con tinta china, de nuestra original calle Florida. 
Dice que por las tardes las damas distinguidas pa- 
sean una detrás de olra—en fila indiana, —entre los 
piropos agresivos de los jóvenes que las miran pa- 
sar. Y que estos jóvenes na se conforman con ha- 
blarlas. De acuerdo con ellas, recurren á manifes- 
taciones poco honestas. Y que ellas aceptan compla- 
cidas esas pruebas de galantería, pues el mérito de 
la belleza de una mujer porteña se calcula según 
el número de pellizcos que reciba en la calle... La 
que logra muchos pellizcos obtiene un «succés»... Alí 
está el suelto. Leedlo. Dice algo más grave de los 
hogares criollos... No quiero traducirlo. 

Los pudibundos amigos del silencio, exclamarán 
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que estas cosas dichas en París—tan lejos, —no deben 
repetirse en América. Falsa idea... Es necesario 
ser alguna vez parisién. Es necesario tener altive- 
ces de nipón. Es bueno que en América se griten 
las verdades. ¿No tenemos sangre de Quijotes? Hay 
que evitar que el entusiasmo de nuestros pueblos 
se prodigue. Que no se malgaste... Aprendamos. 
Mientras en Europa discuten á la Duse, en América 
le llenan el camino de flores y la escarcela de es- 
terlinas... Sí. Aprendamos. Y cuando un diario co- 
mo «Le Matin» nos mande á otro Charcot, no arran- 
quemos los caballos de su coche para llevarlo á 
pulso por la calle Florida. ¡Porque, al fin, los pari- 
sienses se burlan de nosotros! ¡Se burlan como nos- 
otros nos burlamos de la imbecilidad con que los 
monos imitan muestros gestos! Aprendamos. 


París, 1907. 


Richepin 


JEAN RICHEPIN, LAURENT TAILHADE, 
OCTAVIO MIRBEAU Y PAUL VERLAINE 


He aquí un cuaderno de apuntes. Está lleno de 
manchas. Tiene muchos borrones. Y muchas gotas 
verdes... ¿Serán de Santos Vega ó de Verlaine? Ma- 
te ó ajenjo... No es un «libro de viaje», de esos 
que rige Cook... Al verlo se adivina que el rastacue- 
rismo no violó la blancura de su ingenuidad. Es un 
pobre libro de artista. No ofrece nada de vulgar. 

—Es mío—diría D'Annunzio. 

Pero, no... ¿Queréis leer unas páginas? Sus hojas, 
escritas en Europa mientras cruzaba campos, bu- 
levares y océanos, tienen la desorganización de to- 
do lo espontáneo. Nadie podrá encontrar en ellas 
reflexiones completas. Sus ideas, como la cola de 
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los pavos reales, terminan siempre en puntos sus 
pensivos... Están escritas para los que investigan y 
para los que piensan: no para los que necesitan 
comer verdades hechas... Esta libreta ha sido amable 
compañera de viaje. En todas partes hallábase dis- 
puesta á guardar sensaciones periodísticas. Sirvió 
siempre para recoger en su blancura de mármol se- 
pulcral, jeroglíficos que muy pocos pueden tradu- 
cir... En ella se ha grabado la impresión producida 
por hombres, por bestias, por cosas, por mujeres, 
por perros y por gatos... En ella encontraréis, sin 
duda, mucha contradicción, muy escasa moral y nin- 
guna paciencia. En cambio, veréis ingenuidad. Vues- 
tros ojos se indignarán ante obscuras cosas incohe- 
rentes. Tropezaréis con la sapiencia de los viajeros 
que, como yo, son ignorantes por hastío, por aburri- 
miento, por desprecio y hasta por un loco capri- 
cho de los nervios. Debéis saber que eu estas pá- 
ginas lo que sobra, lo que abunda, es un poco de 
silencio y un poco ¿ó mucho? de maldad... Se han 
dejado caer en tales folios, pensamientos desnudos. 
No sintáis rubor... El desnudo solamente es inmoral 
cuando se oculta. (Hacedle un traje á la Veuus de 
Milo. Ponedle pantalones á los pícaros ángeles de 
mármol que en Pompeya riegan los jardines con 
su...) El desnudo es sagrado. (¿No habéis visto ni- 
ños en la cuna? ¿Y cadáveres en el anfiteatro?) 


Son páginas quebradas. Escritas sin lógica. Páginas 
de mosaico en donde encontraréis trozos de palabras, 
astillas de frases y pensamientos rotos... En las pá- 
ginas que os doy á conocer encontraréis anotacio- 
nes destinadas á servir de médula á varios repor- 
tajes, Seguramente no se escribirán. Pero este es- 
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quema. este esqueleto, os mostrará los entrelelones 
donde los reporters modernos luchan y trabajan... 
Los periodistas de antaño se reirán de esta manera 
de interviewar á los cerebros y á las almas genia- 
les. Y harán bien. Ellos perdieron la noción de la 
juventud. En su liempo no conocían la rapidez del 


Laurent Tailhade 


automóvil, ni el entusiasmo por el arte de interpre- 
tar pensamientos ajenos, en una forma nueva... An- 
tes, el público exigía que los reportajes contuvieran 
las palabras auténticas, legítimas y verdaderas, con 
que los hombres ilustres contestaban á los intervie- 


wadores. lloy sucede algo mejor. Y algo más difí- 
18 
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cil. Hemos progresado. O hemos retrocedido. Es igual. 
Lo cierto es que ahora el público, que aunque siem- 
pre sigue siendo público, es algo más imbécil que el 
de antaño, exige que en los reportajes se repitan 
algo menos las palabras auténticas y que se diga lo 
que los hombres piensan cuaudo sus labios callan... 
«Para ser buen repórter—decíame Catulle Mendés, 
—no es necesario poseer buena memoria...» Y es 
verdad. Para ser un repórter hábil y brillante, y 
atrayente, es necesario ser ua buen psicólogo. Nada 
más. Las frases ocultan la verdad. Hablar es en- 
mascararse. Un gesto, un visaje, un ademán, un be- 
so, un puntapié, un abrazo, dicen muchas veces más 
que tres horas de conversación premeditada... En 
París, donde cada diario es una cátedra de ligereza 
y una escuela de aerostación, los periodistas apren- 
den de todo. Menos taquigrafía... Aprenden con amor, 
á interpretar la ciencia volátil de los gestos, la ma- 
gia de los ojos y el enigma de los silencios alevosos. 
Ya el director de «Le Petit Parisién», tuvo la ocu- 
rrencia de preguntarle cierto día á un repórter: 

—¿Cumplió usted mis órdenes? ¿Hizo usted el re- 
portaje á monsieur Clemenceau? 

—Sí, señor. Estuve hablando con él quince minu- 
tos. 

—¿Qué le dijo? 

—No sé. No puse atención. Pero, mientras me ha- 
blaba, rompió un tintero. Se llevó por'delante una 
puerta, Saludó fríamente al general Picquart. Puedo 
asegurar á usted, señor director, que el asunto de 
los armamentos se resolverá mañana, según la opi- 
nión de M. Falliéres. Y Picquart renunciará... M. Cle- 
menceau está disgustado con la actitud del presi- 
dente... 

—¿Pero M. Clemenceau le ha dicho eso? 

—No, señor. Pero no era necesario. Un poco de 


> 


CONFESIONES LITERARIAS 275 


análisis psicológico, hastóme para conocer la ver- 
dad... Se lo aseguro á usted, 


lc aquí, pues, algunas páginas del cuaderno de 
apuntes. Están escritas en distintas fechas. En di- 


Oclavio Mirbeau 


Terentes sitios. Pero todas en París. Algunas sobre 
la mesa de un café. Algunas de madrugada. Otras 
sobre las faldas. Aquí. Allá. Acullá... Por ello os 
digo, no extrañéis si son páginas con algo de histe- 
rismo y demasiado pálidas, y un poquito ojerosas... 
Han sido escritas bajo todas las luces, menos bajo la 
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hiz solar. En París el sol es un astro invisible para 
los extranjeros. (En París el sol arde de día. Y la 
mujer de noche). 

He aquí, pues, lo que dicen esas nolas de viaje: 

«Hora: dos «de la madrugada. Está lloviendo. El 
café atestado. Los sombreros que usan las parisienses, 
parecen jardines en verano perpetuo. Entran y sa- 
len. ¿A dónde van? Lo sabré luego... Hoy he estado 
en casa de Jean Richepin, el bárbaro poeta tura- 
nio. Sus versos son terribles explosiones de dinamita 
fecal. Es un bárbaro, repito. Ha sido pruebista. Fué, 
también, marinero. Ha comido sesos de niño. Por 
placer íntimo, se agregó á una caravana de ladrones. 
Canta, mejor que nadie, la melancolía de los vaga- 
bundos... Es un bárbaro... Ha sido gimuasta. Y có- 
mico... Hoy estuve á visitarle. Una mujer joven sa- 
lió á recibirme. Su cabellera lenía apariencia de oro. 
Los rulitos áureos huían por los bordes de la cofia. 
Con mala sonrisa, me preguntó: 

—¿A quién busca usted? 

As 

—No está. 

—Pero es que yo busco á... 

—No está, señor. 

—Pero, es que... 

-—¡Le digo que no está! / 

Y la honesta doncella, muy Juana de Arco, en mis 
propias narices me cerró la puerta. Quedé pensali- 
vo. ¿Qué hacer? Irme... De pronto, sobre mi cabeza 
se abrió una ventana. Un hombre se asomó. Pa- 
recía un Otello cetrino. Estaba furioso. Mostraba los 
dientes por entre una diabólica barba de chivo. Me 
gritó: 

—¡Eh, muchacho!... ¿Qué buscas? 

—Señor, vengo de América. ¿Usted es Jean Riche- 
pin? Quiero conversar con usted. 


CONFESIONES LITERARIAS 20 


— ¿Vienes á conversar? ¿Nada más? ¿Estás segu- 
ro? Bueno. Sube... 

Y, naturalmente, subí. Me dió un abrazo. Se reía 
á carcajadas. Sus carcajadas retumbaban como ca- 
ñonazos. (Insisto: es un bárbaro). Todo en él es bár- 
baro: hasta su corazón, hasta su talento... Richepin 


Paul Verlaine, ante el ajenjo 


me había confundido con un acreedor. Y ta mucha- 
cha, también. (Nota: la muchacha es sirvienta, se- 
cretaria, mucama, elc... Este etcétera no lay que ana- 
lizarlo) Richepin es un hombre encantador. “Toda 
su apariencia de tigre desaparece bajo sus carca- 
jadas de muchacho travieso. Más que la literatura 
de Richepin. lo que me delcita en este magnífico 
emperador de la poesía diabólica, es el traje que 
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usa conlínuamente. Con su revuelta melena, su hopa- 
landa, su barba, sus ojos, sus dientes y su voz, pa- 
rece un tigre vestido de hombre... En sus labios, 
las palabras más dulces, los términos más suaves, 
suenan como blasfemias... ¡Pero qué arte exquisito, 
precioso, musical, para tejer con blasfemias himnos 
y letanías á4 Cristo!... Su talento original, lo lleva 
á las nubes del olvido humano... Me recitó un trozo 
del «Paraíso del Ateo»... Sentí deseos de tirarle á 
la cabeza un busto de Satanás que había en la me- 
sa. Pero le di un abrazo muy sincero... (La Etcétera 
ha entrado varias veces á la habitación. Me ha mi- 
rado con miedo...) La habitación donde el poeta tra- 
baja es pequeña. Pocos espejos. Muebles raros. Un 
perro silencioso. Richepin me ha dicho: 

—¿Sabes cómo se llama este hermoso animal?... 
Se llama Baudelaire... “Y al perro): Baudelaire: dile 
tu nombre al señor: 

—Guau, guau, guau. 

El «hermoso animal» estaba lleno de sarna... 


¿Vamos?... El café prosigue llenándose. Un... ¡Pier- 
nas! 

Al fin heconocido en Francia áun anarquista de 
talento: Laurent Tailhade. Cuando se nombra, á Tail- 
hade, todos recuerdan á Rabelais. Es cómo Riche- 
pin, otro bárbaro. Tal vez Tailhade sea más artista 
que Richepin. De todas maneras, es menos poeta. Es 
un satírico. Su musa es satánica. Sus sátiras son de 
doble filo: hieren y hacen reir. Hieren, por lo tan- 
to, dos veces. Vive: 83, rue de PAssomption. Arriba. 
Sexto piso. Un departamento... 

—i Monsieur Tailhade? 

Me hacen entrar. Una amable señora. (Es su es- 
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posa). Una amable niña. (Es su hija...) Luego, él. 
Nervioso. De aspecto burgués. Apretón de manos... 
Una criada pasa delante de nosotros con una fuen- 
te. Observo. Es un guisado de papas... 
—Quédese usted á comer con nosotros... ¿Sí? 
Pero es una lástima. Ya he comido... Se sientan. 
Y hablamos. Es un hombre de una cultura superior. 
Le falta un ojo. (Ve mucho...) Cabellera blanca. Con- 


Verlaine, durmiendo en el café 


cluído el almuerzo, le hablo de hacerle retratar. Bue- 
no. Con mucho gusto. Un momento. Se va. (Creo que 
desea lavarse). Díceme que ya viene... Pero, al rato, 
aparece otro hombre muy parecido á Tailhade. ¿No 
es el mismo Tailhade? No. Al otro le faltaba un 
ojo. Este tiene dos... 

—Estoy á su disposición—vocifera el nuevo Tail- 
hade.—Yo me asombro. Era el mismo. Se había pues- 
to un ojo de vidrio... (Obsérvese: anarquista, coque- 
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tería y un busto de Verlaine sobre la cómoda). En 
las paredes, retratos con autógrafos de Sarah, de 
Jcan Lorrain, de Luisa Michel, de Severine... Le ha- 
blo de anarquismo. Y él me habla del «Moulin Rou- 
ge», donde ha obtenido grau éxito su «Revista de 
la Mujer». Es una especie de opereta, con frases 
muy bellas, cuya hermosura se recalca con pantorri- 
llas de condesas ilustres. (En París son baratas). El 
ojo que le falta á Tailhade lo perdió por efecto de 
una bomba de dinamita, En cierta reunión, según 
el sabio relato de Castelar, hallábase Tailhade elo- 
giando á Vaillant, el famoso anarquista—tan heroi- 
co, tan bravo—cuando estalld á sus pies una bomba... 
Era una bomba también anarquista. Mas él no pen- 
só en eso. Y gritó: «¡Al asesino! ¡Al asesino!» Des- 
de entonces usa un ojo de vidrio. Y aumentól su 
anarquismo. Francia tiene pocos poetas grandes co- 
mo éste... Entrará, cual Richepin, á la Academia. 
No hay duda. En París sopla de continuo un vien- 
to saludable. ¡Ilasta en los sótanos del arte: Entrará 
en la Academia. Lo llevarán sus Vitraux. No es un 
poeta popular. Como prosista, es hombre callejero. 
Escribe insultos contra el catolicismo, Redacta «Je 
dis Tout», nuevo periódico del bulevar. En el número 
de hoy leo su artículo: «Le Saint-Officc de la rue 
Cadet». Habla de rinocerontes, de víboras, de mon- 
jas, de curas, de tigres, de renacuajos... Cono pro- 
sista, es popular. Ya se ve... En verso habla de ideas 
hermosas: sus libros poéticos no tienen compradores. 
Son demasiado finos para la multitud... En moral, 
Tailhade es... (En el manuscrito hay un borrón). 

—¿Un ironista?... Después de todo, en fin,. Son 
las tres de la mañana. Acabo de llenar el... (un bo- 
rrón) y si pudiera matarlo, en esta noche sombría. 
Octavio Mirbcau no me agrada. Es ásperamente ven- 
gativo. En sus obras, como en las novelas de D'An- 
nunzio, hay un fondo grosero que se transparen- 


CONFESIONES LITERARIAS 281 


la demasiado á través de la urdimbre literaria, muy 
melodiosa, muy sonora... Recuerdo «¡El inocente!». 
Mirbeau será un vengativo hasta que reciba nuevas 
órdenes, ¿También académico?... ¡Oh! No quisiera 
hablar con crueles adjetivos de la dulce venganza. 
El sol, por ejemplo, dehe ser alguna indignación 


La tumba de Verlaine en el cementerio de Batignolles 


de Dios. De la indignación nace la venganza. Yo 
conozco—y alguna noche trágica escribiré un trata- 
do,—un sistema nuevo de venganzas. La venganza 
irónica es la más poderosa, porque se ríe de sí mis- 
ma. Reirse de sí mismo es empuñar un arma floren- 
tina que hiere, con la risa, á lodos los demás. El 
sol es, pues, una venganza irónica... Su luz fecun- 
diza, pero también mata. Un árbol—me dice Pero 
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Grullo,—no puede vivir sin pan de sol. No obstante, 
ese mismo sol absorbe las sustancias de la tierra y 
hace enflaquecer el árbol, hasta matarlo... ¿Compren- 
déis? Así, la literatura de Octavio Mirbeau suele es- 
grimir venganzas parecidas... (Nota: Mirbcau ha na- 
cido en el país de Barbey d'Aurevilly y de Flau- 
bert: en la tierra normanda; en la tierra de los hom- 
bres robustos y de las cabezas soñadoras). Después 
de Balzac, Zola... Después de tres puntos suspensi- 
vos, aparece, para cerrar el triángulo, Mirbeau. Es 
amable. Nadie diría que quien agotó el diccionario 
de los vicios franceses en «Les mémoires d'une fem- 
me de chambre», hable á los visitantes con tanta dul- 
zura, con tanta bondad. Es un hombre bueno que 
se ríe de sí mismo para reirse él, de todos los 
demás... Cuando se acaba de leer un cuento de Mir- 
beau, queda en el alma el sabor que siempre deja 
el vino al día siguiente de las bodas de Camacho... 
En el fondo, Mirbeau me confiesa su cristianismo 
humanitario. Ha crecido y florecido en un convento. 
Fué criado, como Voltaire, como Diderot, en las au- 
las: de un seminario. Estudió con jesuitas. Acaso, 
bajo sus reticencias, me confesó asimismo, que «Se- 
bastián Roch» era él... ¿No? ¿Por qué no? El cri- 
men cometido en el infantil sexo de Roch bien puede 
ser la fuente de esa extraña amargura sin consuelo, 
que llora siempre en la armoniosa pluma del artis- 
ta normando... ¿No será uua réclame? La virgini- 
dad vale tanto en París como la cola del perro de 
Alcibíades... Sea ó no sea, de cualquier manera, Mir- 
beau merece ser leído en América. Pero en Amé- 
rica se le interpreta mal. Yo se lo he dicho. Los 
libros de Mirbeau se leen entre nosotros, no como 
obras de arte. No para aprender bellezas de fondo. 
Se leen como se leen los libros de Paul de Kock. En 
la cama. A Jas doce de la noche. En invierno. 
—Camarero: tráigsame un porrón de agua caliente 
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para los pies y «La dama de las tres enaguas» ó 
«Memorias de una doncella», de Mirbeau. 

Mirbeau, al oirme, sonríe. Su espíritu es de Pa- 
rís. ¡South América! Con los ojos, Mirbeau me ha 
preguntado si en América la gente sabe leer... Tuve 
deseos de decirle que no... (No hubiera mentido. ¿Ver- 
dad, Sicardi? Uno de los antepasados de Mirbeau, 
bajo el reinado de Luis XIII, fué decapitado en la 
plaza Montagne. Su tío fué el célebre «Abate Julio», 
cuya vida sabiamente ha descrito, Sin hacer un 
solo gesto me lo ha confesado. ¡El abate Julio! ¿Se- 
rá cierto? ¿Réclame? Paciencia. Loco de Efeso. 

* 
*o* 

¿Cómo he podido encontrar la tumba de Verlaine? 
Ha sido un problema. Ya muy tarde, casi de noche, 
he regresado al Barrio Latino, con una dama muy 
bella y muy enlutada, radiante de esa tristeza ale- 
gre que usan las enlutadas de París... He ido á 
Batignolles. Ella conocía la tumba del pobre Le- 
lián. ¡Delicioso artista que hizo con sus nervios un 
pentágrama, y que puso por notas sus dolores! Por 
eso, toda su vida fué una perpetua música... Ebrio 
siempre de ensueños, borracho de ajenjo, vibrante 
de pasiones carnales, fué un fauno violador de es- 
trellas y un cisne de la lírica francesa... ¡Pobre Le- 
lián! Lo calumniaron siempre. Cuando vivía, se le 
calumniaba porque desconocía las hipocresías de la 
moral. Rimbaud era un pecado. Y ahora que está 
muerto, cierto señor Lepelletier publica un libro pa- 
ra injuriar al pobre gran poeta, diciendo que era 
un hombre honesto, que no bebía alcohol, que era 
probo, que era virtuoso y que la leyenda de su vida 
de veneno, de Rimbaud y de fuego, había sido una 
farsa de sus enemigos... Esto que ha dicho Lepelle- 
tier no me ha indignado tanto como lo que acabo 
de leer: es de Rubén Darío. ¡Horror! Rubén Darío 
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apoya y aplaude á Lepelletier. Cree que Verlaine 
era un hombre virtuoso. Honesto. Sin vicios. Que 
no amaba el alcohol. Ni las mujeres. Un poco más, 
y ambos afirman que Verlaine se confesaba los sá- 
bados para recibir, el domingo, la hostia consagrada. 

-¡Envidiosos! 

He llevado á la tumba abandonada del infeliz poe- 
ta un largo silencio mío y unas cuantas lágrimas fe- 
meninas de esa mujer de luto. Sin creer en Dios, 
ella —siempre mujer, —rezó sobre la tumba. Una tum- 
ba que no luce más epitafio que un rítmico y glo- 
rioso nombre: Paul Verlaine. ¡Pauvre Lelián!.. 


(Mientras escribo, el ruido del café del Pantheon, 
me aturde. Veo que vuela por el aire una fuente. 
Tras la fuente, pasa volando uua botella. Un espe- 
jo se rompe... Gritos. Desmayos. Alaridos. Y, sobre 
todo, risas. Carcajadas. En seguida silencio... Es bue- 
no que... (Hay una mancha). Verlaine era un... (Hay 
un borrón...)» 


París, 1907. 


Antonio de Valbuena 


UN CRITICO TERRIBLE 


Me había imaginado que Antonio de Valbuena era 
un oso. O más bien, pensaba en algún perro de la 
mitología... En uno de esos perros que ladran sin 
molivo cuando la Inz de la luna les molesta. A tra- 
vés de sus libros en donde los maestros literarios 
aparecen desnudos, luciendo al aire sus defectos, sus 
llagas, sus errores, yo creí adivinar la presencia de 
un espíritu malo, capaz de asesinar á un escritor 
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para corregirle un adjetivo... El mágico Gómez Ca- 
rrillo tuvo e huen acierto de quitarme con uno de 
sus reportajes, lal idea. También él habíase ima- 
ginado, hace ya tiempo, que Valbuena era un ogro 
atrabiliario. Quiso verlo... Antes de ir se aprendió 
un largo discurso en clásico lenguaje, á fin de re- 
citarlo ante el tremendo comedor de escritores. To- 
dos los preparativos le resultaron nulos... 

—Don Antonio de Valbuena—dice,—fué para mí 
la más grande de las decepciones. En vez del viejo 
truculento, hallé á un hombre sencillo, hondadoso, 
amable, casi tímido... 

Pues bien. Lo mismo me acaeció á mí. Fuí te- 
miendo encontrar las irónicas uñas de un viejo fau- 
no loco, y en cambio, eucontré las manos cariñosas 
de un buen hombre. De un hombre demasiado mo- 
desto. Demasiado católico... Antonio de Valbuena es 
un hombre original del cual nadie ha podido hacer 
una semblanza fiel. Vive como un monje, recluido 
en una celda de la islesia de San José, en Madrid. 
Vive con un sobrino suyo, que es sacerdote. Muy 
pocas veces anda por las calles. Ya casi no hace 
nada. Escribe poco. Muy poco... Y no creáis que si 
escribe muy poco es por falta de aquellas antiguas 
energías con que escribió los «Ripios»... No creáis 
tampoco que haya modificado sus rancias opiniones. 
No. Al contrario... Sus convicciones gramaticales se 
le ban incrustado en el cerebro con más fuerza que 
antes. ¡Estos vetustos Moratines munca cambian de 
pluma: No les tengáis lástima... Son felices. Toman | 
en sus manos un manojo de versos, y en vez de ba- 
ñar su alma en las dulzuras de los suaves perfu- o 
mes, se calan los anteojos y buscan con amor de 
químicos sapientes las materias venenosas que dan 
ese perfume, es decir, el error gramatical del punto 
y de la coma... Al subir la escalera de la iglesia 
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donde vive Valbuena, la fragancia de las cosas se- 
niles me molestó el olfato. 

¿Lo he dicho? Pensaba encontrarme con un hom- 
bre de carácter agrio. Me encontré con un niño, 
Un niño amable. Bueno... A] verle, comencé á su- 
poner que el terrible crítico que con tauta razón 
maltratló á algunos, no sabe hacer tada más que 
reir. Reir y sonreir, Sonríe buenamente, mansamen- 
te. Varias veces intenté hacerle hablar contra los 
literatos y contra la literatura de los jóvenes ac- 
tuales. No pude. No pude... No me dijo ni una sola 
palabra en contra de ellos. Pero me escribió un ar- 
tículo contra Lugones... Es un hombre que critica 
escribiendo. Nada más. Hablando, no hace otra co- 
sa que decir, entre sonrisas, palabras afectuosas. Al 
sonreir se muerde siempre el labio inferior, eu el 
cual, como Nakens, tiene una cicatriz. Pero de lo 
que habla con unción es de la iglesia. 

—«Sin religión no puede haber verdadera gran- 
deza en los sentimientos y verdadera hermosura en 
el estilo. Yo amo la verdad y la justicia con todo 
el ardor con que se puede amar, y á falta de otras 
buenas cualidades, tengo lealtad y franqueza, y un 
alma gracias á Dios, bien templada en el sacrosanto 
fuego de la fe...» 

Mientras Valbuena vibraba en su entusiasmo de 
católico célibe, yo me entretenía en contemplar las 
paredes desnudas de la celda, ¡tan desnudas, tan 
crueles! y en mirar el largo corredor donde este 
solitario combina sus combates contra la juventud. 

Hubiese querido preguntarle por sus versos—Val- 
buena también hace versos llenos de honestidad, aca- 
so un poco fríos, acaso un poco ingenuos;—hubiese 
querido preguntarle por sus versos, pero no me atre- 
ví: me pareció una falta de respeto. 

Este hombre—cuyos artículos se pagan á precio 
de oro,—no debió nacer munca en esta época de 
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liebre y de nervios. Debió nacer en siglos anterio- 
res. Debió nacer cuando Moratín se desayunaba con 
las obras de Shakespeare y el abate Morellet mor- 
día en la médula—con hambre de caníbal, —á mon- 
sieur Chateaubriand. 


Martín Goycoechea Henéndez 


UN VAGABUNDO LIRICO 


Frente al cadáver de este vagabundo lírico no es 
posible decir rezos vulgares, oraciones latinas, fra- 
ses de cementerio... Sobre su tumba el silencio de- 
biera marmolizarse. Sin embargo, el vagabundo en- 
cantador que ha muerto, bien merece un fresco ra- 
mo de palabras dulces, de palabras buenas, de pa- 
labras tristes. Es justo que este proscriplo goce en 
la muerte lo que no pudo disfrutar en la vida. En 
la vida pecó. Sufrió. Y eso basta... El más bello 
mérito de un hombre no emana de las virtudes que 
practica, sino del sufrimiento que le causa el pe- 


cado... Contar la historia de este raro devoto de la 
19 
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luna, es el mejor responso que necesita su alma. 
Pero es misión difícil... Narrar la vida de Goycoe- 
chea Menéndez, es historiar el curso de las nubes. 
Tuvo una existencia tan extraña, tan febril, tan in- 
quieta, tan salvaje, tan loca, que nadie puede atre- 


Cuando era guardia de la policía 


verse á contarla... Un viento de locura bohemia ha- 
cíalo correr por el mundo. La presencia de un ho- 
rizonte lo martirizaba... Nacido en Córdoba, vino por 
primera vez á Buenos Aires trayendo, como fortu- 
na, el oro de sus veinte años. Y el oro de su talen- 
to... Nada más. Y era mucho... Aquí su espíritu im- 
pregnado de versos, henchido de estrellas, repleto 
de mentiras, encontró ambiente para prosperar. Con- 
seguía dinero milagrosamente. Con literatos, compar- 
tió á menudo las miserias filosóficas del Paseo de 
Julio. Fué amigo de Lugones. Con Rubén Darío apren- 
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dió el mala. wismo de las estrecheces. Sus cenas 
tenían lugar en cualquier parte. Dormía en rinco- 
nes, en bancos, en umbrales. Pero siempre sofían- 
do. Siempre viviendo una envidiable vida de ensuc- 
ño. Además, se consolaba con las paradojas de Cy- 
rano. Sus mentiras eran deliciosas, terribles, bár- 


Et pocta Goyeoechea Menéndez, de vagabundo 


baras, feroces... Mentía con la altivez austera de un 
artista. Era un esteta de la farsa. Mentía con tal 
arte, que se sugestionaba con su propia mentira... 
Alberto Tena lo encontró una noche. Vestía ropas 
deshechas. Todo sucio. Trágico. Lloraba. «Herma- 
no Tena, acabo de matar á un hombre. ¿Quieres 
prestarme dos pesos?...» Así era. Inventaba un cri- 
men para pedir dos pesos. Sentía en la médula la 
voluptuosa necesidad de mentir. Colaboró en «Ca- 
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ras y Caretas». Mas, se eclipsó bien pronto. Sutría 
la embriaguez de las alas. Viajaba de incógnito en 
las bodegas de los buques y en los furgones de fe- 
rrocarril. En Tucumán trabajó de peón en el in- 
genio San Pablo. En Chile fué barrendero. Cuando 
regresó á Buenos Aires paseábase por la calle Flo- 
rida, de levita y galera de felpa. O de blusa, al- 
pargatas y boina... Fué amigo de gente nefaria. Tam- 
bién fué amigo de diputados y ministros. A todos 
los trataba como hermanos en Cristo... En Monte- 
video se empleó de vigilante. Habló de Zarathus- 
tra. Y lo echaron... Fundó una revista. Julio He- 
rrera y Reissg llevóle (¿4 su torre de la calle Itu- 
zaimgó. En el café de Mountefusco debutó como ar- 
lista de habilidades japonesas. Dió una conferencia 
en público. Contó sus aventuras. Relató su artís- 
tica peregrinación por países extraños. Países de ma- 
ravilla, de sol, de encanto, de misterio, de hachicl... 
Llevaba en la: memoria un mapamundi. Tomó par- 
te en la revolución saravista. Desde el campamen- 
to escribióle á Ingegnieros: «He experimentado una 
suprema voluptuosidad: la de degollar...» Vino otra 
vez á Buenos Aires. Con Monteavaro y Doello hizo 
revivir la bohemia de Rodolfo y Marcelo... En se- 
guida tornó á desaparecer. De España anunciaron 
que estaba allí. Rastacuero. Rico. Muy rico, merced 
á la lotería... Escribió desde Austria, de Rusia, del 
Japón. Y luego de París. Durante una semana fué 
el héroe de los bulevares parisinos, Hace tres me- 
ses me mandó una postal en que decía: «Estoy ca- 
sado con una princesa rusa...» 


Después, un gran silencio cayó sobre su nombre. 
De improviso, el mes pasado, «La Nación» recibió 
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esle telegrama:— Méjico: Ha fallecido Martín Goy- 
coechea Menéndez...» Yo pienso en un suicidio. Es 
posible que su muerte no sea nada más que otra 
mentira suya. O, tal vez, lo contrario. Quizá no sa- 
tisfecho con la extensión del orbe, la tierra pare- 
cióle pequeña para su ambición de golondrina. Y qui- 
so recorrer cielos extraños... Si ha muerto, cante- 
mos á su muerte. Imitemos el rito de los griegos 
para quienes la fosa era el triunfo genial de los ar- 
tistas... El alma de Goycoechea, llena de inocencia, 
llena de castidad, llena de Tartaría, fué siempre un 
manicomio. Fué un alma que vagó por la vida sin 
más deseo que cantar en el aire, como las calan- 
drias y morir en plena juveutud, como las mari- 
posas... 


Julio, de 1906. 


Regina Stella 


LA VIDA TRAGICA DE UNA BAILARINA 
CELEBRE 


—«Había una vez una bailarina...» 

No. Así no... Hay historias de almas martirizadas 
por la pasión y por el crimen, que no deben con- 
tarse como cuentos humanos. Hay vidas dolorosas 
de mujeres proscriptas que reclaman un sitio en 
los libros de misa. Vidas que—como la de Teresa 
de Jesús—son sagradas por el amor que las llenó 
de fuego y de martirio. Vidas de milagro. Vidas de 
misterio. Vidas que al par que luminosas son obscu- 
ras como diamantes negros... Los idiomas no sir- 
ven para el relato de esta raza de vidas. La sabi- 
duría de los labios es tan estrecha, tan prosaica y 
tan vacía, que ignora las palabras necesarias para 
contar esas trágicas vidas de leyenda. Vidas de fe- 
roces mujeres que penaron y gimieron de amor... 
Sin embargo... ¿Y por qué no decirlo? Sin embar- 
go, es delicioso contar la vida de una mujer que ha 
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sido bella, que ha sido feliz, que ha sido rica y 
que ya no es ni rica ni feliz, ni bella... La venganza 
es hermosa. Es más noble que el odio. Es un goce 
hacer mal cuando nadie nos ve. Nuestro egoísmo 
se complace en la profanación de aquellas existen- 
cias que cual la de Regina deslumbraron con sus 
pecados y arrastraron al suicidio á muchos hom- 
bres, para luego ir á ocultarse en la sombra de 
la miseria... 

¡Regina Stella! Su nombre despierta en las vie- 
jas memorias ensueños de veneno. Sueños de miel. 
Nostalgias. Pesadillas... Su recuerdo pone en mu- 
chos envejecidos corazones un temblor de sangre ¡u- 
venil. 

Pocos sabrán que esta bella bailarina, que hace 
treinta años producía con la magia exquisita de sus 
danzas, furiosas tempestades de amor, pide hoy li- 
mosna en el Paseo de Julio... Yo la encontré una 
noche. Al pasar, su mano me detuvo. Tiene una 
mano fea. Descarnada. Sucia... Pidióme una limos- 
na. Fué tan amargo el lamento con que aquella mu- 
jer subrayó el pedido de su mano, que, como buen 
hombre, me detuve á gozar esa desgracia. Siempre 
se goza con el espectáculo grandioso del dolor aje- 
no. Después la encontré en el dormitorio público 
del Ejército de Salvación. Estaba enferma. La acom- 
pañaban sus pequeñas hijas. Tres niñas. Mugrien- 
tas. Desgreñadas. Inmundas. Pero felices. Lindas... 
Tan felices y lindas que hasta tenían hambre... Y 
me contó su historia. Historia triste. Lamentable his- 
toria, contada en frases breves. Sus palabras hicie- 
ron desfilar ante mis ojos, en confusa batalla, amo- 
res y riquezas; crímenes y martirios; placeres y con- 
gojas... Regina Stella es una mujer de un vasto re- 
finamiento intelectual, pues ha gozado mucho y ha 
sufrido más... Oidla: 

-—«Tal vez ya nadie me recuerde. Pero es lo mis- 
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mo. Quien durante veinte años hizo sonar su nom- 
bre en todos los oídos, bien merece un silencio. El 
silencio del olvido en que estoy, me prepara á dis- 
frutar de otro silencio que caerá sobre mí dentro 
de poco... Muy jovencita, debuté como bailarina en 
las calles de Milán. Con una murga recorría los ba- 
rrios bajos. Al principio, poco se me aplaudió. ¡Na- 


La exbailarina con sus hijas! 


turalmente! ¡Mis piernas eran tan flacas, tan fla- 
quitas!... ¡Pero también yc cra tan uiña!.. Mi ha- 
bilidad en las danzas fué creciendo... Verdad es que 
mis padres—dos malos padres que me amaban mu- 
cho, —incitábanme á cruzar por ásperos montes de 
peligros. Del escenario callejero, subí á la escena 
de un teatrito de ebrios. Allí, á través de las em- 
briagueces del alcohol, se me envolvió en aplausos. 
Alí me convertí lodas las noches en blanca aparición 
de cuento de hadas. Allí fuí reina. Y mis pobres 
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piernas escuálidas, mis pobres piernas infantiles, dan- 
zaron con encono, con rabia, con belleza, al son de 
músicas extrañas. Mezcla de carcajadas, de rugidos, 
de pataleos y de besos. ¡Oh, la música humana! Allí 
comenzó el triunfo de mis danzas. Mis hechizos de- 
rramaban sobre los espectadores algo que era como 
sol derretido... De ese pequeño teatro, pasé á otro 
mayor. Y luego á otro. Y en seguida á otro. Y así 
continué subiendo hasta la Scala, de Milán. Allí, cier- 
ta noche, el rey me mandó su saludo con un ramo 
de flores, y algo más... Estuve en América... Bailé 
en todas partes. En todas partes di lecciones de 
gracia, de encanto, de estética. Se me aplaudió has- 
ta el espasmo. Fuí, á veces, la vengativa Salomé, 
Y como las de Salomé, mis danzas lúbricas, fueron 
á menudo el premio merecido de muchas degolla- 
ciones de bautistas... Por la inteligencia de mis pies, 
muchos hombres se batieron á muerte. ¡Son tan im- 
béciles! Otros, muy jóvenes, muy cándidos, muy lin- 
dos y muy rubios se quitaron la vida. Simplemen- 
te. Se mataban. Se ahorcaban. Algunos se arroja- 
ban á las aguas del Po... Una uoche, tanto me do- 
lió el aplauso, tanto me Hhastió el amor, que quise 
proporcionarme un placer íntimo. Un placer de los 
nervios. Un placer del espíritu. Y al regresar del 
teatro maté en mi propia casa de Turín al hijo 
de un banquero: Montefusco. Lo maté. Sí... Jugan- 
do le coloqué el revólver en la frente. Y apreté el 
gatillo... No pude convencer á nadie de mi crimen. 
Hasta los jueces creyeron en un suicidio vulgar. ¡Sa- 
bios!... Creo haber dado al mundo una enseñanza 
inútil. Estoy satisfecha. Tengo tres hijas. ¿Cuál será 
su destino? No lo sé. Pero ansío que cuando sean 
grandes no se dejen seducir por la honradez, ni 
por la bondad, ni por la ternura. Que sean malas. 
Que sean crueles. Que sean salvajes. Que cumplan 
en la tierra su misión humana». 
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Después la bailarina enmudeció. Me fuí, sin dar- 
e una limosna. No quise ofender su grandeza de 
leona... El domingo he vuelto á verla en el Paseo 


La última hija de la cólebre baitarina 


e Julio. ¿Sabéis lo que hacía? Algo muy criminal, 
ero muy bello. Enseñaba á bailar en la vereda 
su hijita Marieta. Se vengaba... Sentí deseos de 
ar un beso á la uiña y un puntapié á la madre... 


Buenos Aires, 1907. 


Doctor Adrián F. Méndez 


VIDA Y MUERTE DE UN PERSONAJE 
URUGUAYO 


¿Era un loco? No... ¿Un enfermo? Tampoco... Un 
raro? Sí. Quizá. Un raro. Un raro que después de 
gustar los dulces besos de la inquieta vida del bu- 
llicio, sintió el agrio sabor de una vieja verdad. Com- 
prendió que cl placer espiritual y el goce de la 
mente, estaban en las profundidades del silencio. En 
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ese suave silencio de las calles vacías y en esos 
horizontes tan lejanos, donde las obscuridades ofre- 
cen al hombre, amables, caritativos, deliciosos refu- 
gios. Y por eso abandonó la luz. Y esquivó los aplau- 
sos. Y se rió del laurel... Su trayectoria no describió 
curvas de laberinto. Fué sencilla... Recta... Méndez 
era un hombre de acción, de lucha, de prestigio, de 
médula genial... Pero, de pronto, acometido por un 
mal que era como una fiera ó como una virtud, 
quiso ser más de lo que era. Quiso ser más digno de 
sí mismo... Y para lograr su ensueño, tranquilamen- 
te, muy tranquilamente, se hizo vagabundo. ¿Hizo 
mal? Calláos. No hay que compadecerlo. ¿Para qué? 
Ocultó la melancolía de su corazón y la luz de su 
talento, bajo la sucia tristeza de sus verdes hara- 
pos. Desde entonces sintió que la sangre charrúa co- 
rríale en las venas con más dulzura que antes... 
Gozaba. Por eso os digo que no fué digno de con- 
miseración. Era un alma cubierta de castos privi- 
legios... Se llamaba Adrián F. Méndez. Desde la ni- 
ñez, su nombre sonó en mi memoria como la campa- 
na de una iglesia fantástica y prohibida. Era un 
poeta, era un sabio, y era, además, un atorrante: 
tres bellas razones que, más tarde, exigiéronme la 
conquista de tan regia amistad. ¡Ser amigo de Mén- 
dez! Y lo fuí... ¿Por qué no decirlo? La amistad de 
los que no tienen amigos vale tanto como la ene- 
mistad de un enemigo... Con él, más de una noche 
conversamos del sol y hablamos de la luna. Entre 
un rayo de sol y un reflejo de luna, cierta vez con- 
tóme el cuento de su extraña vida. ¿Queréis oirlo? 
Es breve. Cuento para niños y mujeres miedosas. 
Me lo contó sin frases. Con orgullo. Este cuento 
os dirá que Méndez era hermano—homérica rama 
genealógica—de Albert Glatigny... Así hablaba: 
—¿Mi historia? Bueno. Nací... Sí, Nací eu Mon- 
tevideo, en la calle Zavala, frente á la plaza. Dis- 
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cípulo del doctor Larrañaga, me doctoré muy jo- 
ven. Abrí estudio. Atendí enfermos. Fuí médico del 
hospital de Caridad. ¿Curé?.. ¡Huff! Es una his- 
toria demasiado vulgar, ¿no es cierto? Más tarde, 
mis compañeros llenáronme el ánimo de inútiles am- 
biciones patrióticas. Fuí revolucionario. Hablé á las 
muchedumbres. Y las muchedumbres me aplaudie- 


Seis meses antes de morir 


ron con el entusiasmo con que aplauden una ex- 
plosión de pirotécnia. Fuí diputado. Hablé. Hablé 
mucho. Sufrí la terrible enfermedad que mata las 
ideas, que desnaturaliza á los loros y que corrompe 
á los pueblos: la elocuencia. Trabajé con candor 
por el triunfo de pudores desconocidos. Me aplau- 
dieron. Me silbaron. Tuve amigos. Enemigos. Pie- 
dras. Aplausos. Flores. Y más piedras... 

Después quise ser sincero. Abandoné todo. Me fuí... 
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Ya conocía á los hombres. Los odiaba: ellos habían 
hecho de mí un hombre. Nada más que «un hom- 
bre». Los odié, por eso, con el formidable y tranqui- 
lo desprecio que ellos merecen. Dejé mi familia. Lle- 
gué á Buenos Aires... Desconocido. Silencioso, Con 
el alma llena de zorzales, he cantado aquí versos 
á las estrellas. He vagado por los suburbios. Fe- 


Se E 


El cadáver de Méndez 


liz siempre. Siempre feliz al condenarme, volunta- 
riamente, á llevar sobre mi espíritu la dicha del 
silencio. Y aquí estoy... He escrito mis memorias. Se 
publicarán cuaudo yo muera. Serán saludables. Ten- 
go la esperanza de que después de leerlas, muchos 
hombres adoptarán mi vida, ó se suicidarán, ó irán 
al manicomio, Ó á la cárcel... Bueno. Y ahora que 
ya conoce estos secretos, váyase. No me estorbe. Vá- 
yase. Váyase...» 
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Me tomó de un brazo y me echó lejos. Desde aquel 
día no le vi más. Le busqué eu el Asilo Nocturno. 
No estaba. Pensé que en procura de nuevos horizon- 
tes habríase ido á una ciudad cualquiera. Á otra 
parte. Pero no. Ved: en la madrugada del día 20 
de Julio lo encontró la policía. Estaba acurrucado 
en una de las calles próximas al puerto. Con las 
iernas y los brazos encogidos, parecía muy enfer- 
mo. Helaba... Un vigilante lo tocó con el pie. Fe- 
lizmente, su honor no recibió el ultraje de aquel 
pie. Ni siquiera tembló... El frío de la noche ha- 
bía compuesto con aquel cadáver un hermoso “epí- 
logo para las «Memorias» de ese mártir de la som- 
bra, que fué á la vez un amante de los astros y un 
predestinado del olvido. O, como él decía, un cisne 
degollado por los hombres... 


Paseo de Julio («Café de la Amistad»), año 1906. 


20 


JUAN ZORRILLA DE SAN MARTIN 


—¿Es un poeta joven? 

—No. Siendo católico no puede sentir devoción por 
el diablo. Luego, no es joven. 

—¿Es, entonces, un viejo? 

—No. Tampoco. No puede figurar entre los poe- 
tas con vejeces de Guido. 

—¿ Entonces ? 

No es viejo. Ni joven. Ni usa larga melena. Ni 
vive de la luna. Es—como todos los poetas, —un poe- 
ta.—Es—como todos los cisnes, —hermano de los leo- 
nes. Nada más... Pero es, tal vez, el último zorzal 
americano que nos queda en el monte. Es, por lo 
menos, el único pocta cuyos versos tienen sangre 
charrúa. Su musa no conoce modistos ni modas de 
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París. Es una musa agreste. Es selvática. Es ruda. 
Es varonil. Y hasta evangélica... Además, este poe- 
ta lleva un soberbio pedestal por nombre. 

—¡Juan Zorrilla de San Martín! 

Ya véis. Su nombre es formidable. Encierra la ono- 
matopeya de una canción tudesca. Parece una ban- 
dera de combate. Simula un toque de clarines gue- 
rreros. Pronunciarlo, es quemar dinamita. Es ani- 
mar el alma de los tristes. Es un mombre Capaz 
de ser llevado por un emperador. O más bien: es 
un nombre de artista. Así debió llamarse Napoleón. 
Y Víctor Hugo. Y Cambronue: 

—¡Juan Zorrilla de San Martín! 

¿Queréis conocerlo? Vamos. Subid. Vuestros pies 
hollarán uua blanca escalera muy antigua que ha 
visto subir muchas grandezas. Y que, también, ha 
visto bajar muchas derrotas. Aquí vivió un expre- 
sidente. Fué rico. Más que rico, fué pródigo. Hace 
poco falleció en la miseria. Esta casa es famosa. 
Las paredes guardan misterios que no se atreve na- 
die á revelar en voz alta. Sus techos cobijaron his- 
torias que hoy las abuelas cuentan en secreto. Sus 
patios sirvieron de escenario á cosas lamentables. 
En esta casa vivió Pedro Varela... Y vedla. Ahora 
está silenciosa. Callada. Es una casa muda. Aquí 
vive el poeta. Se diría que es la torre de un filó- 
sofo. De un filósofo amigo de los astros que qui- 
siera vivir cerca del sol. ¡Es tan alta! Tan alta... 
Pero ¡ah! Subid. Os dejaba soñar en la escalera. 
Ya estamos. La puerta se franquea sin estorbo. Los 
poetas no usan antesala. La aristocracia del talen- 
to no conoce, porteros. Adelante. 

—¿Lo véis? Aquel es Juan Zorrilla de San Mar- 
tín... 

—¡Oh! 

Sí. Asombráos. Ese hombre pequeñito, tan insig- 
nificante, os hiere con su aspecto de prosaico ten- 
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dero. Es, en cambio, el padre genial de «Tabaré». 
Ese hombre que véis allí sentado es quien hace tem- 
blar los corazones cuando su voz estalla en la tri- 
buna. Ese hombre tan vulgar, de recia cabellera, 
de mirada sonriente, es el mágico cantor de «La 
Leyenda Patria». Y ahora que ya le conocéis, mi- 
radle bien. Contempladlo mejor. Os mira. Os ve por 
vez primera. Pero ya es vuestro amigo. Se levanta. 
Viene hacia vos. Trae los brazos abiertos. Os abra- 
za... Inquieto. Movible. Sonríe. Sonríe con sonrisa 
infantil. Habla. Se sienta. Pónese de pie. Acciona 
como un predicador. Sonríe nuevamente. No os co- 
noce y ya os quiere. Es así. Es bueno. Es cándido. 
Es ingenuo. Es un niño. Y es, por cima de todo, un 
devoto sin maucha de Jesús. Es muy cristiano. Con 
fervores sinceros practica la doctrina católica. Y la 
defiende con la pluma, con la palabra, con la vida. 
Lucha sin rencores amargos. Lucha sonriendo. Lu- 
cha con armas que duelen, pero que no lastiman. 
Sobre la peana de la controversia, sabe ser hu- 
mano y ser apóstol... Y sabe transigir. ¿Queréis un 
ejemplo? Preguntadle: 

—¿Qué piensa usted del señor Batlle y Ordóñez? 

En seguida os dice lo que piensa. Y os dice que 
si el expresidente combatió el clericalismo, mo por 
eso dejó de ser un caballero. Un hombre inteligen- 
te. Y agrega: 

—Ha sido un gobernante del cual no debemos que- 
jarnos todavía. 

Lo mismo elogia á Rodó. Especialmente por su 
defensa en pro de los crucifijos expulsados de la 
fría pared del Hospital. Pero no le habléis de te- 
mas tan amargos. Habladle de sus versos. Y ve- 
réis entonces su modestia salvaje. Modestia que lo 
perjudica para el vulgo. Pero es una modestia que 
lo eleva: 

—Soy un hombre sin méritos. Mi país no ha ne- 
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cesitado nunca nada de mí. Hace tiempo que no 
escribo versos. ¿Para qué? Mis mejores produccio- 
nes son mis hijos. 

La voz del poeta tiene sonoras, suaves, dulces va- 
riaciones. En la conversación íntima es un «caus- 
seur» de diplomacia. Encanta. Habla de todo. De to- 
do y profundamente. Su conversación tiene nervio- 
sismos de histeria. Mientras lo escucháis, véis que 
se mueve. Se mueve con inquietud febril. Camina 
por la sala. Toma un libro. Lo abre. Lo cierra. Al- 
za en sus brazos cariñosos á su bella nietila. La 
besa con unción de abuelo... En tanto que juega 
con sus hijos, os habla sabiamente de Carlyle... Os 
golpea la espalda. Aunque uo sepa quién sois, Os 
brinda su amistad cual una joya. Si le decís vues- 
tro nombre, de seguro no os conoce. Pero eso, ¿qué 
importa? Es vuestro amigo. Y basta. Si queréis ver 
al desnudo su entusiasmo por las reliquias sacras, 
habladle de Jerusalén. Ha escrito un libro sobre el 
«Huerto cerrado». Es un libro maravilloso. Bello por 
el estilo. Raro por su ingenuidad. Fértil por sus 
ideas. Habladle de arte: 

—¡El arie es la verdadi—dice. 

Después, pedidle que declame. Cuando recita es 
estupendo. Su voz es arpa. Es órgano. Es orquesta. 
Primero habla sus versos. Luego los canta. Los grita. 
Los llora. Los reza... Hace vivir las estrofas de «La 
Leyenda Patria» con una fuerza de vigor que domina, 
que arrebata, que subyuga, que arrastra. Teniendo 
una estatura tan pequeña, cuando recita crece. Se 
estira. Se agranda. Se enormiza. Y de jilguero se 
convierte en águila... 

Salís. Y al iros, lleváis en los oídos el susurro de 
los sauces movidos por el viento. Creéis oir el lejano 
canto del sabiá melodioso. Y sentís hasta el perfume 
del resedá, del urucú, del trébol. Al salir, soñáis con 
epopeyas, con idilios, con tragedias, con amor, con 
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ios. Véis en la imaginación el épico juramento de 
los 33 libertadores que rompen una férrea cadena 
en la Agraciada... Y después, «Tabaré»... Véis cómo: 
—«¡cayó la flor al río!...» Véis á Blanca que se abra- 
za con pasión y con delirio al cuerpo agonizante 
del pobre Tabaré... Y en seguida os precipitáis de 
las estrellas. Caéis. Os acordáis de una verdad te- 
rrible. Pero lógica. Pensáis que este hombre que 
os ha hecho sentir tanta belleza; pensáis que este 
hombre que es tan bueno y tan sabio desempeña 
un modesto empleo en una empresa comercial. En el 
Banco de la República. ¡En su misma patria! ¡Oh, 
los profetas! Es vergonzoso. Los pueblos son ingra- 
tos con sus futuros ídolos. Hoy el silencio. Mañana 
los himnos... Ahora el olvido. Después las estatuas. 
¡No hay que ser tan cruel con los zorzales! No olvidéis 
gue si cantan, también comen. Es misión de los pue- 
blos valerosos endulzar Ja vida de los condenados 
á la gloria del arte... 

Zorrilla de San Martín es uno de ellos... 


“Montevideo, 1906. 


EL ALMA VAGABUNDA DEL DIBUJANTE ARNO 


—Me voy. 

—¿A dónde? 

—No sé. Me voy, Tal vez á España. Quizá á Jn- 
glaterra. O á Suiza. O al Polo... Me voy. 

Y cra verdad. Arnó se iba. El uebuloso hombre 
extraño que, con valor muy mío, pudo sostener en 
la ciudad porteña originalidades nunca vistas, se iba. 
Se iba el que, sin morir en manos de la gente 
honrada, pudo ostentar originalidades estupendas. 
Originalidades tentadoras para las piedras, las ri- 
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sas y las burlas de las pobres almas burguesas... 
Burlas, risas y piedras que son, para los hombres 
de talento, el honroso homenaje de las muchedum- 
bres. Por eso Arnó gozaba intensamente ante las 
ironías que lo circundaban. Ironías que lo perse- 
guían sin morderlo. 

—¿ Y por qué te vas? 

—Porque sí... Tal vez no vuelva nunca. 

Lo vi partir. Fuí á la Dársena con el exquisito 
artista Juan Hohmann... Cuando la nave se alejaba 
del puerto, el raro personaje mos saludó desde la 
proa. Los demás pasajeros lo miraban. Lo examina- 
ban. Lo escrulaban. Lo veían no sé si con asombro 
Ó si con miedo. Su melena despreciativa de soñador 
rebelde, y toda su figura fantástica y sombría, sur- 
giendo, moviéndose, agitándose entre los harapos y 
las blusas de los emigrantes, daban á la escena el 
reflejo de esas visiones tan bellas... ¡tan sagradas !... 
que ya sólo se ven en los cuadros simbólicos de pin- 
tores muy sabios que conocen de memoria la biblia. 

Se fué. Y ahora que su modestia no lo puede impe- 
dir, hablaré de su vida. ¿De su vida? No. No puedo. 
De su vida sería fácil escribir un libro de capitulos 
trágicos, empañados de sombra. Pero, ¿existe alguien, 
acaso, que conozca los rincones secretos de la vida 
de Arnó? Las calles nocturnas—en donde las venta- 
nas son «harenes» de mujeres que llaman, —conocen 
de Alberto Arnó su traje uegro, su negra melena, 
su apostura negra. Nada más... Los cafés, en donde 
nuestra bohemia literaria intenta reanimar todas las 
noches las leyendas azules de Rodolfo, de Colline, 
de Marcelo, —conocen solamente sus terribles parado- 
jas cargadas de dinamita humanitaria, y conocen sus 
frases, vestidas como ramos de flores, de belleza cas- 
ta. Nada más... Los pobres lelianes que con él hemos 
cantado himnos á las estrellas, y los que con él 
hemos hundido alguna vez los dientes en el sol, 
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El entierro de Arnó 
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únicamente conocemos la exterioridad de sus enig- 
mas. Nada más... El público conoce también algo de 
Arnó. Conoce sus dibujos. Conoce esa legión de tí- 
teres que hacía para «Caras y Caretas». Tal vez 
en sus dibujos sea el único sitio donde Arnó haya 
dejado caer algunos de los recónditos secretos de 
su alma vagabunda. ¡Su alma! Alma de sombra, de 
luz, de amor, de odio, de niño, de viejo... ¡Alma 
de artista! 

Los dibujos de Arnó son de un socialismo comba- 
tiente. Entrañan una filosofía deliciosa. Más que de- 
liciosa, vengativa. Vedlos. Tomad una de sus pági- 
nas. Una. Cualquiera. La que os venga á la mano. 
Y veréis... Todos los hombres y todas las mujeres, al 
brotar de su lápiz, llevan su exclusivo sello. La mar- 
ca del creador. El estigma... Sus líneas rígidas, se- 
cas, duras, sin elegancia, dicen la psicología de cada 
personaje. Arnó es uno de los pocos dibujantes que 
tiene estilo propio. Con tres rasgos, os describe una 
nariz cuadrada. O unos ojos redondos. Ó una boca 
triangular. O una cabeza oblonga. O unas manos nu- 
dosas... Y con aquella nariz, con aquellos ojos, con 
aquella boca, con aquella cabeza, con aquellas manos 
—con todo ese conjunto desproporcionado, cómico, 
triste, lamentable, os hace ver el alma ridícula y 
vertebrada de los fantoches vistos en la calle, en el 
café, en la redacción... Todas sus figuritas son seres 
de realidad. Son tipos psicológicos. Son espíritus. Son 
hombres. Son: el «hombre». 

Arnó sobresale en el difícil arte de dibujar imbé- 
ciles. ¡Oh, los «imbéciles» de Arnó!.. Viendo esos 
dibujos, donde los cretinos de la aristocracia metálica 
proclaman el arte superfino de sus sastres y de sus 
peluqueros, siento un placer enorme, tan formidable, 
candoroso y tibio, que mis salvajes odios de charrúa 
creen manejar la flecha envenenada... 

Una noche, con Alberto Tena, vino á buscarme Ar- 
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nó. Estaba contentísimo. Tenía cien pesos... Fuimos 
en procura de Evaristo Carriego para sentir el goce 
de alegrar el alma delirante del polifónico cantor 
entrerriano. ¿Cómo empezó la fiesta? No recuerdo... 
Recuerdo, eso sí, el final... Carriego, con su verba 
sonora y con su genial desfachatez de artista, nos 
recitaba versos encantadores. Al oirlo, Arnó, que nun- 
ca llora, lloraba como un niño. Carriego recitaba 
una de sus «Misas Herejes». Eran versos para mí. 
Me suenan todavía como aplausos de gloria. Decía: 


«Compañero de Torre, altivo visionario, 
de los finos sahumerios, pero hay en mis rudezas 
de los finos zahumerios, pero hay en mis rudezas 
la síntesis amable de todas las bellezas. 


Desfilan en el biógrafo del recuerdo entusiasta 
los residuos amargos de la doliente casta; 
tus vagabundos trágicos, tus tristes heroínas, 
testas de manicomio, cuellos de guillotinas. 


Tus asesinos bárbaros, apóstoles del crimen 
Tus pobres Margaritas que nunca se redimen, 
tus poetas borrachos, con hambre de apoteósis, 
tus Nietzsches de presidios, en celdas de neurósis. 


Así, mantén tu lema: «fuerte como la muerte», 
para siempre in eternum, porque ya de esa fuerte 
raza de Don Quijote vamos quedando pocos: 
no hablaron de los vientres los Zarahustras locos». 


Cuando Carriego hubo concluído, Arnó, con la me- 
lena revuelta, quiso cantar la Carmañola. Aquella no- 
che hice mis primeras bombas de dinamita... Alber- 
to Tena, que comprende á Wagner, también comen- 
zó á hacerlas. ¿Acaso no éramos asesinos del sentido 
común ? 
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Otra noche, poco después, me encontré con Arnó. 
Escena: 

En un café cantante. Es de noche. Dos copas. Rui- 
do. Canciones en el proscenio. Una mesa. El artista 
me escucha. 

—Tus dibujos me agradan. Me encantan. Tu lápiz 
hace reir á los tontos, porque ningún tonto se cree 
reproducido en ellos. Trabajas con escalpelo. Al di- 
bujar, escribes. Psicologizas dibujando... Pero, ¿por 
qué no te dedicas á olra cosa? A escribir, por ejem- 
plo. Prosa. Versos, algo... 

—«No. No quiero. Nunca he querido... Oyeme. Cuan- 
do llegué por primera vez á Buenos Aires comprendí 
que la luna no me alimentaría lo necesario. Y em- 
pecé á buscar un milagro que me diera oro. Que 
me lo diera sin trabajar. Sin tener que someterme 
al yugo de agacharme. Pensé en escribir. Pude ser 
periodista. Mas no quise. Hubiera alcanzado un éxito 
sonoro. Pero era necesario, para lograr tal fin, tra- 
bajar mucho. Mucho... ¡Trabajar! El trabajo es la 
virtud de los que no tienen méritos suficientes para 
poder vivir sin trabajar... Los hombres de talento 
estamos por encima de las leyes... Comprendí que 
dibujando hallaría lodas las noches en mi casa, so- 
bre la mesa un pan sabroso y sobre la almohada 
una boca febril siempre llena de besos... Y me hice 
dibujante. Vivo como quiero. Hago lo que se me 
antoja. Odio á los que están sobre mi estómago. Los 
odio porque creen que valen más que mi cerebro... 
En el dibujo, mis odios se desatan y rugen y crujen 
como fieras que ríen. Dibujando frentes chatas y 
cabezas de hospicio, me desahogo. Dibujo imbéciles. 
Me divierto... Y cuantos más imbéciles evoco, más 
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siento la fruición del consuelo, De mi lápiz han bro- 
tado universos de idiotas. Es mi única venganza de 
anarquista. Mi lápiz abre las puertas del hospital hu- 
mano... Por esas puertas salen á tomar el sol de las 
odiosas lástimas erncles, los que tienen marcado en 
la chatura de la frente el precio de lo que valen». 

Y es cierto. El talento de este muchacho tan raro, 
cuyos bolsillos están, cual los de Petrouio, repletos 
eternamente de verdades y de orgullos, se ha com- 
placido siempre en el placer de la venganza. Y ha 
hecho bien. Sinliéndose extranjero en las atmósferas 
vulgares y sufriendo el pecado de poseer alma de ar- 
lista, delicada, sensible, Filosófica, blanca—se vengó. 
Y cuando se cansó de la venganza, consultó con el 
sol, con la luna, con Dios y con el Diablo. Y se fué 
á Europa. 


* 
* ox 


Arnó no es español. Ni americano. Ni italiano. Ni 
francés. Ni ruso. ¿Entonces? Nadie sabe de dónde 
proviene. Sus confesiones hacen suponer que sea mo- 
ro. Es posible. Sus ojos y sus cabellos son—cual 
ojos y cabellos de moro,—raros y negros. Muy ne- 
gros. Negrísimos... La misma taciturnidad de su es- 
pírita y lo hermético de su carácter, confirman su 
origen moruno. Ojalá... Me gustaría que Arnó fuera 
moro... Así me explicaría yo ese bello gesto impasi- 
ble con que paseaba su melena y el descuido de su 
traje, por la calle de Florida. Bello gesto igual al de 
aquel magnífico sulián de Mauritania que, con su 
cetro inútil, se perdió como un niño, una noche, en 
el mar... 

—Sí. Alberto Arnó ha sido y será toda su vida un 
impasible sultán de Fez, extraviado-—con el cetro de 
su talento inútil—en la noche del mar... 

Vuele tras él mi envidia, 

Buenos Aires, 1906. 
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Detalle. (Año 1907). Arnó ha vuelto de Europa. Es- 
tá enfermo. Está muy grave. Eu una cama del Hos- 
pital Muñiz sufre crueles designios. Esperemos... 


* 
* * 


14 de Julio de 1908.—Arnó ha muerto hoy. ¡Tuber- 
culoso!... ¡Pobre hermano mío! Hombres de talento 
como el tuyo, vamos quedando pocos... 


CON EL PRIMER CARDENAL DE AMERICA 


—¿Un santo? Sí. Un santo... Pero: 

—¿Existen lodavía santos en el mundo? Yo no sé. 
Sin embargo, creo, con fervor, en ellos. Mas no en 
los santos de los calendarios. Ni tampoco creo en 
los que la iglesia canoniza. Creo en santos modernos. 
Creo en los hombres que hacen de su vida un aposto- 

21 
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lado de virtud despreciativa. Creo en los hombres 
que con hábito sacerdotal ó con blusa de obrero su- 
fren la pena amarga de vivir sin orgullo, con amor, 
con fe y sin esperanza. Creo en estos buenos hombres 
porque son santos. Son santos revestidos de bondad 
angélica. Son santos que derraman el bien sin mirar 
hacia donde. Lo hacen con los ojos cerrados. Y lo 
hacen loca, ¡muy locamente!... Creo en ellos porque 
son los únicos santos que este siglo necesita y mere- 
ce... Los santos de milagro ya son anomalías. Cono- 
ciendo los entretelones de los almanaques, esos san- 
tos me parecen teatrales... Es una lástima para Dios 
y para el Diablo. Ya los santos cuyas existencias 
de sangre y de martirio pude ver historiadas en las 
magníficas vidrieras de Nuestra Señora de París, no 
ofrecen, ni con mucho, para mí, el dulce encanto 
que debieron tener para mi abuelo, el conde de 
da Souza, señor y amo de las tierras de Coimbra. 


Aquellos santos trágicos; aquellos santos divinos; 
aquellos santos de ojos afiebrados y de manos cien- 
tíficas que con un bello gesto cicatrizaban las heri- 
das del alma y las purulentas llagas de la piel= 
esos santos se han ido para siempre. ¿Para siempre? 
San Bartolomé, sin cabeza, no es lógico. Igual Santa 
Lucía, sosteniendo sus ojos en un plato. Y todos los 
demás. Igual... A despecho de las viejecitas de 
los templos, los santos huyen de los castos bre- 
viarios. Huyen de las cabezas. Huyen del corazón... 
¿A dónde van? Tal vez vayan al cielo. Tal vez cam- 
bien de formas. Y de trajes... Porque ahora tenemos 
otra clase de santos. Rachas de viento nuevo ba- 
rren de la biblia las costumbres antiguas. Y los santos 
de antaño se nos van. Quedan, en cambio, otros san- 
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tos. Hombres... Son—sí,—sou santos, pero también 
son hombres. Son hombres de una raza humana y 
á la vez celestial. No viven en cavernas. Como San Ju- 
lián, no se refugian, ciegos, entre los peñascos, con 
un perro rabioso... No anulan las horas de su vida en 
el ostracismo de la oración estéril. No sufreu, como 
San Antonio, la neurastenia de los iluminados. Viven 
como nosotros... Son santos que aman á Dios en Cris- 
to, pero no á Cristo en Dios... No se les distingue 
por el traje. Se les reconoce por el corazón. O se 
les adivina por las maravillas de su espíritu sauto. 
Pueden, ya os dije, vestir traje de crudo bria ó sa- 
tanas obscuras. Los santos de nuestro siglo pueden 
ser socialistas. Pueden ser sacerdotes... Pueden lla- 
marse Edmundo de Amicis ó Felipe Turati. Como 
también pueden llamarse Lorenzo Perosi ó Joaquín 
Arcoverde, cardenal de América. 

—¡El muy ilustre cardenal de América:—Sí. De 
él os quiero hablar. Os quiero hablar de este san- 
lo caballero de todas las virtudes, que ocupando en 
la Iglesia Católica de América el más alto rango te- 
rrenal, es el más sencillo, el más modesto, el más evan- 
gélico de todos los curas de aldea que conozco... Muy 
poco se sabe en España de la vida y la obra de 
Su Eminencia don Joaquín Arcoverde, que es, además 
de cardenal, arzobispo de Río. Sin tener todavía la 
blancura de las canas viejas, ocupa en el Brasil un si- 
tio de patriarca. Es bueno. Y sierido bueno, su vida es 
un poema de milagrosa caridad cristiana... Al lle- 
gar al Brasil, yo le escribí pidiéndole una audiencia. 
Se sorprendió de que le pidiera permiso para ha- 
blarle, Acostumbrado á las protocolares audiencias 
europeas, no recordé que estaba en tierra americana. 
Y sobre todo en tierra del Brasil. Tierra donde la 
gentileza tropicalmente nace como la orquídea... El 
cardenal vive en una quintita del Tijuca. Arriba. En 
la montaña... Allí fuí á verle. El mismo abrió la puer- 
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ta del pequeño jardín. Se paseaba por entre sus ver- 
duras, por entre sus flores, con una apostólica tran- 
quilidad de jardinero de almas... Concluía de cenar. 
Hízome pasar á su escritorio. Allí—¡oh, Vaticano!-— 
allí sólo vi un sillón. Y cuatro sillas. Y una mesa llena 
de papeles. ¿Nada más? No. Presidiendo aquella cris- 
tiana soledad, un Cristo, en un rincón de honor, 
abría los brazos... Y hablamos. Yo quise enterarme 
de si el doctor Arcoverde sabía also del próximo 
cardenalato de un obispo argentino, 

Me dijo: 

—«Yo no sé: Pero es posible. Lo merecen. He oído 
sonar los nombres de Padilla, de Romero... Mucho 
me alegraría. Conozco á varios ilustres sacerdotes 
argentinos y orientales. Algunos han sido condiscí- 
pulos míos en el Colegio Pío Latino Americano, de 
Roma. Hasta el actual arzobispo de Buenos Aires, 
doctor Espinosa, fué mi preceptor. También tuve por 
condiscípulo al arzobispo «le Montevideo, doctor So- 
ler. Y al capellán que estaba en la «Sarmiento», doc- 
tor Piaggio... 

—Se decía en Buenos Aires que Su Eminencia ha- 
ría una gira por las repúblicas de América. ' 

—Lo he pensado muchas veces. Pero, por ahora, 
no la realizaré. Es tan difícil abandonar la patria... 
Y además, tengo aquí mis ocupaciones...» 

¿Sabéis cuáles son las ocupaciones de este ilustre 
varón? Consultad á los vecinos. Os dirán «que el 
cardenal emplea sus minutos en socorrer al prójimo. 
Así vive feliz. Los platos de su mesa son para los po- 
bres que, tras la verja de su quinta, acuden diariamen- 
te á visitarlo. Figuráos que á menudo, viendo que los 
menesterosos son más que los de siempre, él re- 
gala su almuerzo. Se conforma con un trozo de pan. 
Ama á los niños. Cierta vez vió que un hombre, lle- 
no de miseria, castigaba con furor á un hijo suyo. 
Defendió al niño. Y regaló dinero al padre infiel. 


CONFESIONES LITERARIAS 395 


upo comprender que la crueldad es un fermento 
del hambre... Llevó al hombre al jardín. Y le mostró 
un zorzal que daba de comer á sus pichones... Áde- 
más no es raro que á media noche lo llamen para 
confesar á moribundos. Negros ó blancos. Sabe que 
son pobres. Pobrísimos. Pero aunque él es Cardenal 
y ellos son pobres, se apresura. Va. Entra en los con- 
ventillos. Auda á pie. No le asustan los miasmas 
hediondos... Y ¡oh, santos apóstoles! ¿Sabéis lo que 
ayer vi? Vi que el Cardenal tenía los zapatos muy 
limpios. Pero rotos... 


Río de Janeiro, 1908. 


Florencio Parravicini 


LA LOCURA BOHEMIA 


-—¿ Otro más? Pero... 

Sí. Uno más. Y aun quedan muchos. Muchísimos. 
¿Os parece muy raro? Pues es muy natural... La 
América está repleta de estos bohemios de existen- 
cia lírica y de prosapia noble que viven locamente. 
Forman legión. Son seres de alma triste, vagabunda, 
nerviosa, atormentada. Almas llenas de la inquieta, 
de la dulce, de la infantil demencia de los pájaros. 
Son almas que navegan, sin saber hacia qué oriente, 
por mares de silencio, de sombra, de tempestad, de 
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enigma. Son enfermos de ideal. El ensueño les im- 
pregna la sangre de celeste ponzoña. Su mal no tiene 
cura. Lo llevan en la médula. Es eterno... Por eso 
se equivocó Cané. Nuestra bohemia criolla no «mu- 
rió con el suicidio de Matías Behety». Tampoco pudo 
morir con Goycoechea Menéndez, y mucho menos 
ha de morir con Carlos de Soussens... Los conventi- 
llos ocultan todavía, bajo su roña hostil, á muchos 
adoradores de la luna. Los cafés literarios tienen 
aún cabezas pensativas que si ya no se engríen— 
cual las testas de antaño,—bajo el encanto de las 
melenas formidables, en cambio siguen siendo las 
mismas cabezas melenudas. ¡Melenudas por dentro! 
Podrá la bohemia modificar sus vicios. Podrá mu- 
dar el traje á sus virtudes. Podrá dar más belleza 
á sus pecados. Pero, ¿concluir? No. La bohemia aun- 
ca, jamás, podrá extinguirse... La bohemia es el refi- 
namiento de los desgraciados. Y así como el acero 
se pule con las asperezas de la piedra, el cerebro se 
afina con las crueldades del dolor. Por consiguiente, 
mientras sobre la tierra el dolor se eternice, no será 
posible hacer la biografía del «último bohemio»... Y 
no creáis que hablo del bohemio vulgar. No penséis 
que me refiero á esos rudos atorrantes sin inteligen- 
cia que se pasean con una bolsa llena de basura 
y la frente vacía de pensarcs. Hablo de esos bohe- 
mios que, según el decir de la hija de Dalmiro Cos- 
ta, perlenecen á la «orden de los exquisitos». Ha- 
blo de esos misioneros que predican con sus pro- 
pios ejemplos y que ambulan por la tierra sin có- 
digos, sin leyes, llevando en cada bolsillo una qui- 
mera y en los ojos un resplandor de fuego de vol- 
cán... Florencio Parravicini es uno de éstos. Es, tal 
vez, el personaje más extraño, más peligroso, más 
terrible de toda la bohemia bonacrense. Yo creo que 
está loco. Pero no penséis que su locura esté por des- 
cubrirse. Parravicini no es un literato. Sin embar- 
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go, tiene talento. Es noble. Desciende de la vetusta 
casa austriaca de los” Casanova de Parravicini... 

La risa de. este melancólico bohemio sugestiona. 
Y es admirable ver la candidez con que él habla 
de su espantosa risa: Cuando desde el proscenio 
derrama sobre el público una de sus muecas ma- 
cabras, la gente ríe con estruendo para no asus- 
tarse de sí misma... Hace ya tiempo, Parravicini dí- 
jome: 

—Yo sé que mi risa no es agradable. Y por eso 
me gusta... Estoy enamorado de mi risa. La gente 
sufre sed de fuerles emociones. Por eso acude á 
verme con el mismo interés con que escucha en 
Palermo los rugidos del tigre. De noche, cuando des- 
pués de la función me echo á llorar, mi cara” debe 
causar mucha risa... 

Cuando le oí decir esto, pensé en todos los «que 
sufrimos idéntico castigo. Y con pena, vi su gesto 
diabólico. Lo lleva marcado en la comisura de sus 
labios como una cicatriz que nunca ha de borrarse. 
Parravicini cursó estudios teológicos. Sentía irreme- 
diable vocación sacerdotal. Después sufrió un cam- 
bio enorme. Modificó sus creencias. Fijo del coro- 
nel Reinaldo Parravicini, que fué director de nues- 
tra penitenciaría, pudo saborear desde joven los be- 
sos del placer. Fué feliz. Gozó. Heredó de su abue- 
lo, don Jacobo Parravicini, primer cónsul de Aus- 
tria en Buenos Aires, una bella suma de esterlinas. 
Su caudal pasaba de un millón. En un año todo 
ese oro se derritió en la hoguera de su fogosa ¡ju- 
ventud. En ese tiempo vivió una vida de sultán. 
Fué rey de países de ensueño. En Monte Carlo dejó 
su última esterlina. No se suicidó... Regresó á Pa- 
rís. Allí se hizo cantor de estilos criollos. Vino á 
Bucnos Aires. En el Puerto Deseado empleóse con 
el subprefecto, Cuando se aburrió, se hizo pirata, 
á las órdenes del célebre Maine, capitán de la bar- 
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ca «Fazil Ferrara». Lo tomaron preso. Probó su ino- 
cencia. Trabajó como cicerone, como chauffeur y co- 
mo artista cómico en los cafés cantantes... Fué tira- 
dor. En el casino de Montevideo, por imitar á Guiller- 
mo Tell, hirió de un balaza á su ayudante... Después, 
ha seguido rodando. Siempre febril. Sia rumbo. Rién- 
dose de la vida, de la muerte y de los hombres... 
Ahora trabaja en el teatro Argentino, y con Alberto 
Zabalía compone romauzas para niñas bonitas... Ayer, 
cuando lo vi, me dijo: «¿Sabes lo que me pasa? 
Me estoy haciendo hombre tranquilo. Comprendo que 
debo vestir el hábito de fraile. ¿No crees que al 
fin debo ser razonable?» 

No pude contestarle. Pensé en el manicomio. Y 
lo miré como se mira á un muerto... 


Julio Herrera y Reissig 


LOS MARTIRIOS DE UN POETA ARISTOCRATA 


—Venga usled á verme. Estoy siempre eu la torre. 
Ya nadie me visita. Venga .. 

Fuí... Verdad. Ya nadie lo visita. ¿Ese abandono 
será un presagio de laureles futuros? ¡Quién sabe! 
Tal vez, sí. Quizá, no. Sin embargo, Verlaine nunca 
tuvo, en América, un hermano mejor. Baudelaire no 
ha podido dejar hijo más semejante. El diablo—pero 
el Satanás artístico de Bois,—tiene en Ilerrera un 
devoto sincero. El niño Jesús puede hallar en él 
á un rey mago ferviente. Ya véis... Entretanto, el 
pocla más raro, el lírico más triste, el pecador más 
esteta, el jilguero de sangre más azul, el loco más 
ardiente, más fogoso, más bueno y más encantador 
que haya tenido el Plala, vive, solo, eu su torre, allá, 
en Montevideo... Después de tanto ruido, vive solo. 
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Muy solo. Más solo todavía que los muertos. Por 
eso, sobre la tumba—petrificada de silencio y de ol- 
vido,—sobre la tumba donde su ombre duerme, ya 
cadáver—vibra, —hermosamente porque suena á res- 
ponso,—el amable latín de los elogios fraternales. 
Elogios que serán solitarios y que harán reir, con 
lástimas inútiles, á los calvos sacerdotes de la litera- 
tura alcanforada... Es criminalmente alevoso que los 
perros de la envidia profanen con sus dientes el dul- 
ce corazón de este pobre corderito ciego que se muere 
por exceso de vida, y que vive en perpétuo pecado, 
por desprecio á la muerte. ¿Queréis verlo? ¿Queréis 
oir su voz? ¿Queréis saber lo que dice, lo que pien- 
sa, lo que sufre, lo que goza? Bueno. Es fácil. Subid 
conmigo. Trepemos por la vieja escalera del antiguo 
palacio. Subid, sin descansar. Por estas escaleras pa- 
saron, hace tiempo, muchas rojas aristocracias fa- 
llecidas; muchas razas neuróticas ya extintas. De 
ellas proviene el extraño poeta que vais á conocer. 
Subid. Ya llegamos. Es aquí. Es esta la famosa Torre 
de los Panoramas. Entremos... Ved ahora cómo el 
poeta, en una ingenua explosión de bondad, nos re- 
cibe. Parece un niño enfermo. Al vernos, vibra todo 
entero cual una campana que tuviera nervios. Está 
en la cama. Pocas veces se levanta. Así vive feliz, 
aunque sufra. Nos habla... Habla de sus versos, de 
su prosa, de su vida, Y por fin, nos habla de lo que 
deseamos que nos hable: del opio, del éter, de la mor- 
fina, de sus paraísos artificiales... 

—«Yo no soy un vicioso. Cuando tengo que escribir 
algún poema en el que necesito volcar todo mi ser, 
todo mi espíritu, toda mi alma, fumo opio, bebo éter 
y me doy inyecciones de morfina. Pero eso lo hago 
cuando tengo que trabajar. Nada más... Se ha formado 
en torno mío una leyenda bárbara. No. No soy un vi- 
cioso. No soy un fanático. Los paraísos artificiales 
son para mí un oasis. Una fuente de inspiración... 
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Además, la morfina y el opio me producen un sueño 
tan encantador, tan plácido, tan celestial y lan divi- 
no, que bien vale ese sueño un trozo de mi carne; de 


El poeta dándose una inyección de morfina 


ejemplos para no abusar de los placeres del nirva- 
na; pero á mí, ¿qué pueden importarme los conse- 
mi carne burguesa, que conserva aún el asqueroso vi- 
cio de comer... Me dirán que las agonías de Quincey, 
de Baudelaire y de tantos otros maestros, son buenos 
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jos de la gente mormal que pesa las palabras, que 
mide las virtudes y que metodiza los espasmos de 
la médula? 


Y yo creo que Herrera y Reissig tiene 1azón. ¿Qué 
puede importarle al artista la vida geométrica del 
que no es artista? He dicho artista. Y, en verdad, 
os repito, que lo es. Sus poesías, —misteriosas como 
fantasmas, —sus poesías, obscuras como tormentas, se 
iluminan de repente por resplandores de relámpa- 
gos y por luces de rayos. Sus églogas son joyas. Su 
primera composición fué publicada cu «La Razón», 
de Montevideo, por Carlos María Ramírez. Escuchad: 

—«Por esa poesía cordilleresca titulada «Miraje», 
se me llamó «genio», «imaginación hugoniana» y otros 
desatinos igualmente agradables. ¡Qué infamia! Eso 
me dió fama de gran poeta. En 1890 fundé esta 
Torre de los Panoramas, émula de las torres de 
Babel, de Alejandría, de Pisa, de Babilonia, de Eif- 
fel. Por aquí pasaron todas las personalidades del 
país y muchas del extranjero. Yo era el Bautista. 
Mi gloria mayor consiste em haber revelado á Mon- 
tevideo los refinamientos literarios de París. Tuve 
popularidad de poeta exquisito. Fuí un poeta de la 
aristocracia encajado en pleno campamento charrúa. 
¡Esto no dejaba de ser un hermoso espectáculo... 
«Revue des revues», ha publicado varios trabajos míos. 
Aun uo soy diputado. Ni siquiera cónsul... Vivo en 
plena lujosa miseria, comiéndome mis títulos aris- 
tócratas. El progreso no existe para los artistas en 
esta ciudad colonial, jesuítica, moungólica por exce- 
lencia. Así, ¿para qué escribir? El país, literariamen- 
te, es sordo-mudo. ¡Oh, paradoja de la literatura, 
en un cementerio de almas!...» 
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Y la voz del poeta, suave, melodiosa como la de 
un niño ó como el rugido de un león que está muy 
viejo, prosigue destrozando ídolos, estatuas, fetiches. 
Es un artista. Sangre de reyes españoles circula por 
sus venas. Adivínase que también los moros tuvie- 
ron algo que ver con su abolengo. Pero él dice: 

—«Soy un bohemio. Por eso, todos los días con- 
verso un cuarto de hora con la muerte...» 

Después, enmudece. No dice nada más, porque es 
innecesario... 


LA CONDESA DE OROMI 


-¡La condesa de Oromi!... 

—¿Ha muerto? 

—¿Vive aún? 

Sí. Vive. No ha muerto. Ahí está. Vedla... Y de- 
cidme: ¿no sigue siendo hermana de todas las prin- 
cesas de los cuentos azules?... Triste, solitaria, blan- 
ca, sueña lejos del triunfo que la cubrió de flores y 
de espinas. lumóvil en su ostracismo impera en los 

22 
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recuerdos. Nada más... Allí perdura como reina sin 
trono. Supervive... El silencio la envuelve como una 
enorme mano cariñosa. Mano que la protege contra to- 
das las tempestades de la envidia... Al saber que 
aun existe, muchas almas que sufren la vejez de 
la vida, vibrarán en un temblor de sangre juvenil. 
Algunas sonreirán injustamente. Labios habrá que 
dirán oraciones. Otros se callarán... 

He querido conversar con ella. Siento devoción por 
todo lo que está más allá de la luz. Por todo lo que 
vuela muy cerca de los astros. Y la he visto... Habita 
en una modesta casita de la calle Sarandí, 445. Ocu- 
pa dos piezas. El desprecio á la humanidad es un 
derecho legítimo de los seres caídos. Por eso, na- 
die con más razón que esta ilustre matrona debiera 
aborrecer la humanidad. Sin embargo, no. Ama con 
amor generoso á los que la flagelan con el hondo 
desprecio de los ricos. Los ama. Y además, los per- 
dona... Y sonrie... Sonríe eternamente. Su sonrisa con- 
suela... Ella, que ha visto desfilar por sus salones 
las doradas aristocracias bonaerenses y que ha de- 
rramado con sus manos pródigas el oro de sus éxi- 
tos, yace ahora sola, solita, sin más amparo que la 
benevolencia de los que saben cultivar la flor cari- 
tativa. Y no creáis que se queja. No... Sus labios, 
habituados á la frase gentil, no quieren pronunciar 
filosofías, ni amarguras, ai penas... Habla de su exis- 
tencia como de un cuento raro. Y en. verdad, os 
lo repito: su vida fué siempre un cuento raro. De- 
masiado raro para nuestras costumbres de conven- 
to. En su existencia, el amor, el ensueño, la belleza 
y la luna ocuparon el sitio de la realidad. Es, por 
tal mérito, digna de respeto. Hija de padres uobles, 
poderosos, ricos, dominantes, su espíritu modelóse 
en las opulencias palaciegas. Seducida por el aplau- 
so popular, se congració los cariños del pueblo. Con 
su dinero levantáronse templos, se extinguieron ham- 
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bres y se apagó la sed de muchas bocas. Si algo 
más hizo, vo no quiero decirlo. No me gusta herir 
el pudor de los muertos... La juventud de la con- 
desa de Oromí fué una campana de sonoro metal. 
Al paso de su regia apostura el sol de los caudales 
caía en todas partes com ceguera de lluvia, con de- 
lirio de fiebre, con cadencia de música. En las fies- 
tas mundanas, en los corsos, en los bailes, ella fué 
la más hermosa y la más envidiada. 

Sus limosnas espléndidas y su cristiana devoción 
atrajeron la gracia de León XIII. En 1890 el pontí- 
fice la condecoró con la cruz y la banda del Santo 
Sepulcro. El arzobispo monseñor Aneiros, le hizo en- 
trega de tan castas mercedes. El acto fué solemne. 
La prensa, y todo Buenos Aires, tributaron á la-con- 
desa un intenso homenaje de fervor religioso. 

El escudo de la familia de Oromí es célebre. En 
un antiguo pergamino borroso he leído su historia. 
Oidla, tal como fué escrita en 1782: «Adoruan el es- 
cudo de los Oromí, un morrión ó celada de acero 
bruñido, puesto de perfil mirando al lado diestro 
en señal de su legítima insignia de caballero hijo- 
dalgo notorio, pieza la más honorable en armería, 
por la parte principal que defiende, abierla su vi- 
sera con tres rejillas á la vista, claveteada de oro, 
guarnecida de buruletes y lambrequines correspon- 
dientes al campo, y adorno de plumas que en sus 
varios colores manifiestan diversas proezas de los 
hijos de tan noble casa, demostrando ilustración y 
acrisolada hidalguía, etc., etc., etc., pudiendo usar 
las citadas armas haciéndolas grabar, bordar, escul- 
pir y pintar en sus sellos, anillos, reposteros, ca- 
sas, capillas, cocheros, libreas, plata labrada, y de- 
más partes acostumbradas, etc., etc. Dado en la Im- 
perial y Coronada Villa de Madrid, 4 29 de Enero 
de 1782.» 

Y después de leer tal documento, que tiene sabor 
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de vino añejo, pensad en el contraste de la existen- 
cia actual de la condesa... 

Antes vivía en un palacio de la calle Venezuela 
esquina Bolívar... El 16 de Abril de 1855 coutrajo 
enlace con don Mariano Casares. Está por lo tan- 
to emparentada con Alberto Casares. Con don Car- 
los de Borbón fué madrina del Santo Sepulcro... Y, 
actualmente, ya la véis... Sin embargo, no sufre. No 
llora. Ni se queja, ni protesta. Ni amenaza con su 
blanca mano á ningún dios. Vive de ensueños. Vive 
de remembranzas. Vive como una antigua flor en 
las hojas de un libro... Y sonriendo, dice: 

—Yo fuí inspectora de la Sociedad de Beneficen- 
cia. Aumenté muchas veces el foudo de caridad pa- 
ra los pobres. Dí fuertes cantidades de dinero... Y 
ahora, la misma sociedad me entrega mensualmente 
una cuota del citado foudo para pagar mis gas- 
tos modestísimos... ¿No le parece á usted que esto 
es muy original? 

—Sí... Sí, señora condesa. Muy original. Pero muy 
humano, Y por eso, tal vez, muy doloroso... 

—Y muy bello...—agrega la condesa sonriendo. 


Buenos Aires, 1906. 


CON EL POETA OLAVO BILAC 


—¿Un poeta? Los poctas se van... La humanidad 
no los precisa. 

—Perdonad, señora. Desgraciado del pueblo «ue 
no tenga un poeta. 

—Ahora necesitamos acronautas, chauffeurs y hom- 
bres de cálculo. 

—Es cierto. Pero lambién se precisan poetas. ls 
decir, no se precisan... Los tenemos. Bajo todos los 
cielos y en todas las latitudes, los poetas existen. 
Existen siempre. Los poctas viven aunque sea de- 
bajo de las piedras. Y viven, porque son necesa- 
rios... 

—¡Oh! 

—Insisto. Con sus versos no podrán hacerse pro- 
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digios de fortuna metálica. Pero, ¿qué importa? ¿Qué 
importa el oro de las minas junto al oro del alma? 
Ya sabéis que el hábito sacerdotal ha dejado en mi 
espíritu la cicatriz de sus costuras. (San Antonio). Por 
eso, creedme: los pueblos podrán vivir sin hostias, 
sin cañones, sin automóviles, sin cretinos, sin glo- 
bos... Pero no sin poetas. Los poetas son un retlejo, 
son una imagen, son un efluvio del alma de sus 
.pueblos... Aun entre los indios hay poetas que can- 
tan las glorias salvajes del curare, del amor y del 
odio. Tabaré es un pseudónimo... Hasta entre los 
caníbales hubo un cantor de roja piel que era poe- 
ta. Enamorado de su reina, condenáronlo á morir. 
Murió. Pero al morir cantó sobre la hoguera una 
canción erótica... (Donde haya una mujer habrá un 
poeta...) En los tiempos actuales los poetas florecen 
como siempre. No los veréis lucir las melenas de 
antaño. No arrastrarán por las calles su melancó- 
lía de meditativos. No serán poetas como Cyrano. 
Ni siquiera locamente líricos como el bien soñado 
Don Quijote. Ni sabios como Hugo. Ni tristes como 
Job. Ni ciegos como Homero. Ni batalladores como 
Byron... Pero—pero en cambio, serán poetas. Poe- 
tas como todos ¡Los poetas. Igual á todos los que 
entre verso y verso, como en un pentágrama, pu- 
sieron el sonido musical de sus tierras, de sus ár- 
boles, de sus fieras, de sus bosques, de sus patrias, 
de sus médulas, de sus cerebros, de sus almas... 
Los poetas interpretan el espíritu de sus pueblos. 
Por eso, si queréis conocer hasta la entraña una 
nación cualquiera, no vayáis solamente á los libros 
de su historia. La historia sirve poco. Apenas si en 
ella encontraréis la fecha de las batallas y de los 
cataclismos. La historia nunca podrá daros la im- 
presión sangrienta de los triunfos ni la magnificen- 
cia celestial de una bella derrota... Pero, los poetas, 
os infundirán en la sangre los espasmos de todas 
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las visiones. ¡De todas! Ya seau reales. Ya puedan 
ser irreales... No habléis, pues, tan mal de los poe- 
tas, señora. Ellos, en nuestro siglo, son los empe- 
radores de un reino sin vasallos, sin esclavos, sin 
glorias. ¡Ranavalo! Sentados en el trono de su or- 
gullo, ven pasar las feroces multitudes en marcha al 
porvenir... Son, en eso, hermanos de los pájaros «que 
cantando en las ramas, ven como pasa—muerta de 
hambre, y en nubes,—la langosta asesina... Así. Por 
eso os digo. Si queréis analizar el alma de algún 
pueblo, no dejéis de beber sabiduría eu la fuente 
de sus aguas líricas. Yo, en el Brasil, acabo de ha- 
cer esto. Los hombres políticos no podrán ser nun- 
ca imágenes de pueblos. No pueden ser casi nunca 
sinceros. Los poelas, sí. Y hasta por necesidad 
sentimental... Especialmente en el Brasil, donde la 
naturaleza da lecciones de poesía selvática. Es aque- 
Ma una tierra de espejismos meutales. En ella el 
sabiá todas las tardes llora las áureas agonías del 
sol, que está ya viejo, para luego cantar por la ma- 
ñana, con igual belleza, la llegada del sol recién 
nacido. Tierra en la cual parece que el horizonte 
está siempre más lejos que la muerte. Tierra cuyas 
palmeras viven más que las hadas de los cuentos 
de brujas. Tierra que da en cada mujer una lira 
y en cada hombre un poeta... He dicho poeta. ¡Los 
poetas del Brasil! Oh, son muchos... No os habla- 
ré, sin duda, de los que ya pasaron. Goncalves Días 
fué tan grande que ya no se discute, Para él ha 
sonado la hora de los laureles silenciosos. Pero os 
quiero hablar del más luminoso, del más brillante, 
del más artista, del más vigoroso, del más esteta, 
del más nuevo y mejor y sonoro y genuino poeta 
del Brasil. 

—¡Olavo Bilac! 

—El mismo. Cultivador aristocrático de la forma. 
Devoto de la línea. Cantor de nuevas cosas... En 
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fin, es el Rubén Darío del Brasil. Sus versos son 
templos de arte sereno, Sereno, pero no impasible. 
Cuando canta, parece un caballero de Luis XV. Pe- 
ro, por entre sus austeros é inconmovibles gestos 
de marqués, se ve la carne cruda del nativo corazón 
goteando... Oidlo: «Tengo frío y ardo en fiebre y 
ando tan diferente de mí mismo, que no sé si es- 
toy vivo ó si estoy muerto...» Es él. Condenado á 
escribir en un idioma armonioso, pero pobre, Bilac 
sabe extraer, puliendo y modificando, mágicos jue- 
gos de sonido y de luz. Y, sobre todo, sin salirse 
de los altos rangos estéticos, sabe hablar el lengua- 
je de su pueblo. Sabe hacer llorar. Sabe hacer son- 
reir. Es suave. Es irónico. Es alegre. Y es triste. 
Su poesía es el alma de este nuevo Brasil que se 
despierta para asombrar con su literatura, con su 
cerebro y con su músculo á todos los que no cre- 
yeron en la prepotencia de sus alas... No obstante 
ser Bilac un hombre joven, su obra es ya sólida. 
Es de hierro y de flores. Su libro de versos alzó 
sobre las antiguas armonías catedráticas el estan- 
darte de la escuela moderna. El Brasil necesitaba 
su advenimiento. Goncalves Días (como Guido y Spa- 
no), cultivó un jardín cuyas corolas sólo pueden sei- 
vir ya para adornar gloriosas sepulturas. Nada más. 
Por eso se precisaban jardineros que trajeran se- 
millas de juventud. Armas viriles. Fuerza... Diréis 
que Bilac—semejante á Lugones y también á Da- 
río, —regó sus semillas con agua del Sena y con vino 
de Francia. No importa. La semilla era propia. El 
hijo es siempre un hijo... Si algo criticable ofrece 
este poeta, es precisamente que nadie lo critique. 
Sin embargo, lo merecería, pues tiene el talento de 
no ser perfecto... Pero, en cambio, ¡es tan bueno!... 

De la vida íntima de este gran poeta muy poco 
se ha dicho. Tampoco es necesario. Pero, sabed, se- 
fora, que Bilac, el artista melodioso, el mago de la 
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frase, el orador de la armonía, el primer poeta del 
Brasil, no teme la sonrisa de nadie, y con bella fran- 
queza me declara su humilde profesión de maestro 
de escuela. Ya veis que no sólo Sarmiento era maes- 
tro, y era grande... También en el Brasil se puede 
ser una gloria nacional de mármoles futuros, y maes- 
tro de escuela... Y también periodista. Porque Bi- 
lac, sin descanso, diariamente, escribe en «A Noti- 
cia un artículo sobre todos los temas. Y allí es 
donde su alma vuela libre de tramas. Vuela. Vuela. 
Vuela... Es espontáneo. Y canta... En prosas ó en 
rimas, su talento es el mismo. Y siempre veréis que 
el impasible caballero de Luis XV, muestra bajo la 
pechera de su camisa blanca, la carne cruda del co- 
razón abierto... ¿Lágrimas? O sangre... 


Río de Janeiro, 1908, 


EL FILOSOFO DE LOS PERROS 


Adelante, señor... No muerden. —Y una legión de 
perros pone á nuestro alrededor un círculo de ho- 
cicos inquictantes que en husmeos febriles investi- 
gan quién sabe qué extraña metempsícosis. Son per 
rros flacos, sucios, escuálidos, seniles. Son perros 
de pesadilla hidrofóbica, que hacen gestos humanos 
en sus caras de brujas. Son perros de atorrantes, 
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grandes y chicos, cubiertos de mudos cascabeles de 
barro apelmazado. 


—Adelante, señor... No muerden.-—Rodeados por la 
tribu canina, pasamos. El filósofo os interroga con 
un silencio amable. Llegamos. Sus ojos tienen un 
raro mirar de rata vieja. Hay en lo más hondo de 
sus turbias pupilas la melancolía que flota sobre 
los cementerios y sobre los baúles de recuerdos an- 
tiguos, en cuyo foudo yacen cosas extintas. Entre 
la mugre de sus harapos, entre sus tachos, entre 
sus perros y entre sus locuras, el hirsuto atorraute 
vive la legendaria vida de su hermano Roque—el san- 
to peregrino,—y de su hermano Job—el triste lamen- 
table... Lejos de la carcajada clownesca que triunfa 
sobre la gran ciudad de los progresos; libre del roce 
de la gente que sufre la demencia de vivir cuerda- 
mente; é inmune á los calambres que origina la sed 
de los deseos; así, prófugo del ruido, mira pasar las 
horas, una á una. Y las mira pasar con indiferencia 
patriarcal, indolente y sereno como un gato... Duer- 
me á la intemperie, sobre trapos. Come las piltrafas 
de que le provee la basura del barrio. Y vive feliz, 
alimentando su alma con el placer de un amor úni- 
co. El amor de sus perros. Ama á sus perros con pa- 
sión femenina. Oid. Nos habla: 

—Vea, señor. Yo quiero mucho á mis perros, porque 
ellos han tenido para conmigo la ternura que no tuvo 
ni siquiera mi madre... ¿Acaso sabe usted quién ha 
sido mi madre? ¿No? ¡Es gracioso! Yo tampoco lo 
sé... Pero, ¿qué importa? Yo sé mucho. Y si nunca 
he sabido nada de lo que nadie ignora, en cambio sé 
mucho de lo que nadie sabe. Creen que estoy loco. 
Me miran, pero no me ven... Cada hombre piensa 


CONFESIONES LITERARIAS 349 


como dos hombres... ¿Se ríe usted? ¿Misterio? No. 
Un perro cualquiera-—mejor cuanto más viejo, —un 
perro que nunca haya leído lo que dicen los libros, 
pero que sepa revolver cajones de basura, sabrá más 
ciencia que el más sabio sabio... Sí ¡el más sabio sa- 
bio!... ¿Pero sabe usted quién ha sido, mi madre? 
¿Cuántas estrellas hay en el cielo? ¿No? No impor- 
ta. Creo que nunca tuve madre. Vivir con perros 
es como viajar. Es como soñar. Es como resucitar... 
Yo quiero mucho á mis perros. Vea usted esa perra 
grande. ¿La ve? Bueno. ¡Juana! ¡Juana! Dame la 
mano. Así... ¿Ve usted, señor, qué lindos ojos tiene? 
Es vieja. Muy vieja. Más vieja que yo. Yo tengo dos 
dientes. Ella, ninguno. ¿Me quieres? Me quiere mu- 
cho. A veces digo: «tal vez sea mi madre». Cuando 
estoy enfermo, acostado en esos yuyos, solo, solito, 
ella me cuida, me acaricia, me besa. Es mi enfer- 
mera. Si tengo sed, va á ese charco, toma uu buche 
de agua y me lo trae. Yo, entonces, lo bebo en su 
misma boca, como en una copa de cristal. Así el 
agua es dulce como miel, como vino... La olra 1o- 
che me caí. Mi cabeza chocó contra una piedra. Me 
desmayé. Cuando al día siguiente abrí los ojos, me 
encontré rodeado de mis perros. No faltaba ningu- 
no. Estaban tristes, desolados, gimiendo, llorando. Pa- 
ra reanimar mi cuerpo, helado por la frialdad noc- 
turna, me trausmitían, con sus bocas abiertas, el 
aliento tibio y misericordioso de sus pechos. Sopla- 
ban, soplaban, tiritando de frío, de sueño, de miedo. 
¡Pobres hijos míos! ¿Nunca ha visto usted cómo llo- 
ran los perros”... Al abrir los ojos, me miraron con 
el estupor de quien espera un milagro. Juana me 
pasaba la lengua por la frente, y el calor de sus ba- 
bas aclaró mis sentidos. Cuaudo los pobrecitos se 
dieron cuenta de que no había muerto, de que e€s- 
taba vivo, comenzaron á saltar, con furiosa alegría, 
moviendo el rabo, y ladrando, con unos ladridos que 
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eran como risas de muchachos contentos. Formaron 
una rueda y bailaron y bailaron como perros... Y 
yo también moví mis piernas y bailé con ellos, rien- 
do y ladrando... ¿Sabe usted acaso quién ha sido 
mi madre? 

Y el envidiable loco, con la incoherencia de su 
charla, aminora la longitud de las horas. Nos relata la 
historia de cada uno de sus perros... Y son historias 
de encanto superfino, tan rebosantes de caricias, de 
besos, de ternuras y de amores, que más que historias 
de perros, creemos que son historias de mujeres. 

Nos vamos. El filósofo habla á su perra: 

—Juana: despide cortésmente al señor. 

Y Juana: 

—Guau, guau, guau... 


Alfredo de Zuviría 


LAS CONFESIONES DE UNA VICTIMA DE LA 
NEURASTENIA 


No penséis que este lírico sea un loco. ¡No!... Me- 
nos un hombre cuerdo... Tales pecados de infecun- 
didad no brotan en el cerebro de un artista... Y 
Alfredo de Zuviría es un artista de la más bella raza, 
de la raza más griega, de la más desconocida de las 
razas... La enfermedad que le domina es de origen 
sagrado. Su mal es bíblico. ¿Sabéis de qué mal su- 
fre? Dejad que él nos lo diga: 

—«¿Mis dolores?... Ah, pero... ¡Pero si mi carne 
no sufre eufermedad ninguna! Mi alma es la que 
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sufre, Mi alma, mi pobre alma, mi deliciosa pedi- 
gúeña, mi vagabunda trágica... Sí. ¡Esa!... Esa es 
la que se está muriendo eternamente bajo la opre- 
sión de un pie homicida... Soy un poseído... Satanás 
me ha hecho suyo. El Diablo vive en mí... Yo lo 
respeto. Para él sueño mis versos. Para él los hago. 
Y á él se los dedico con la misma esclavitud del 
pájaro que canta al carcelero que lo encerró en su 
jaula... ¿ También usted duda de que el diablo existe? 

¡El diablo!... Yo no quisiera ofender la dignidad 
del diablo. Tengo para el Bajísimo una dulce de- 
voción de niño. Una vieja devoción de sacristán... 
Por eso, cuando escucho su mombre no pienso en 
cosas buenas. No miro cosas blarcas... Pienso en 
cosas horribles. Miro cosas macabras... Así lo vene- 
ro con justicia más justa... Cuaudo, con humildad 
serena, Zuviría me confesó su amor al diablo, yo 
incluí entre mis amigos al poeta... El, sin duda, co- 
mo una recompensa y tal vez, y además, como un 
castigo, me confió la investigación de su neurosis. 
Pero yo la entrego á los hombres de ciencia. Los 
psiquiatristas, los psicólogos, los filósofos y los hara- 
ganes pueden analizarla. Estudien ellos, con tecnicis- 
mos crueles la demencia de este espíritu errante. 
Miren con telescopio las estrellas de su noche men- 
tal... Yo me concreto á describir su extraña vida, 
desde donde la veo. Desde el hospital... 

Ahí viene... Miradlo. Su aspecto es un contraste. 
El fulgor satánico de. sus ojos llenos de demencia, 
no asusta. En cambio, su voz sí. Habla con sufri- 
miento. A cada frase su cuerpo se contrae. Sus dien- 
tes crujen. Y hasta sus huesos tiemblan... Por entre 
los labios, torcidos en muecas de epilepsia, —deja caer 
armoniosas palabras. Palabras siempre dulces. Pero 
de una armonía tan extraña y de una dulzura tan 
de león, que imprimen á los nervios vibraciones de 
espanto, Su incoherencia agrada... Nació en el Ro- 
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sario de Santa Fe. Su padre y su abuelo fueron pa- 
tricios ilustres. Su madre era doña Clara García de 
Zúñiga, bella matrona de Montevideo. Era rica. Per- 
dió la razón siendo muy joven. Desde los balcones 
de su palacete arrojaba á la calle puñados de ester- 
linas. Al recordar tales cosas, Zuviría dice temblando: 

—«¡Mi pobre madre! ¡Era tan original!... Cuando 
murió, yo quedé en poder de mi abuela, doña Rosa- 
lía Elía de Zúñiga. Heredé la mitad de su fortuna. 
Casi un millón. Después, la enfermedad, el Diablo, 
¡uff! Soy neurasténico por autosugestión. Vivo en 
el Hospital Pirovano. Allí me cuidan... Roberto de 
las Carreras es primo mío. El doctor Luis Mongrell 
es mi cuñado... ¿Ve este sobretodo? Es de Rafael 
Fragueiro. Fué mi compañero de la infancia, allá 
en Las Piedras... El doctor Arturo Ortiz está casado 
con otra hermana mía. Siento necesidad de que los 
médicos me examinen. Que estudien mi caso. Yo me 
ofrezco. Que hagan de mi cerebro cuanto gusten. 
Que me lo arranquen. No estoy loco. Pero tampoco 
veo las cosas cual las ven los demás. Mi enfermedad 
se sintetiza eu esta frase: «tengo la voluntad opuesta 
al fin que persigo»... Cuando quiero pedir, doy... Doy 
todo lo que tengo. Obro mal cuatido obro solo, Cuan- 
do obro en comunidad, no. Nunca... El alcohol me 
produce la conciencia, aunque no soy alcoholista. 
Los espiritistas, los magnetizadores, las adivinas, los 
médicos del alma, tienen en mí un problema. Beber 
es ver... Mis versos impregnados de poesía carnal, 
lúbrica, enveuenada, prueban la rareza de mi es- 
tado. ¿Baudelaire? Hable usted de mis versos. Ace- 
vedo Díaz los ponderó en «El Nacional». Igualmen- 
te Bernárdez, y también Arreguine. En Paysandú, 
Eloy Legar quiso curarme. No pudo... Tá, tá, tá... De 
noche me acometen visiones horrendas. Se me eri- 


za el cabello. Alfredo de Musset tenía una enfer- 
23 
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mera para espantar esos fanlasmas. Yo no tengo á 
nadic. En mis vértebras anidan diez ratones. Son 
los dedos del Diablo que ejecutan en mi columna 
vertebral la rabiosa danza de Masoch. Soy maso- 
quista... Soy un caso muevo en la patología moderna. 
Los locos no creen que hacen locuras. Yo, obrando 
como loco, comprendo todo cuanto ejecuto. Sé que 
hago locuras. Obro bajo la influencia del otro yo, 
Dentro de mí residen dos espíritus. ¿No hay me- 
llizos que teniendo los cuerpos unidos como las her- 
manas siamesas, poseen una sola alma? Si uno se 
muere, muérese el otro... Entonces, por un fenóme- 
no de la gestación, ¿no puedo yo ser un cuerpo 
con dos almas? Soy mellizo conmigo mismo...» 

Después de oir estas sólidas creencias, no pensa- 
réis, sin duda, que se trata de un loco. Zuviría es 
un hombre inteligente. Su obra literaria no es do- 
rada. Es de oro... Pero, ved lo que Raúl Montero 
Bustamante me escribe desde Montevideo: «...En 1898, 
Zuviría asilósec por su voluntad en nuestro manico- 
mio. Después, en «La Alborada», narró sugestiva- 
mente su aventura. Á pesar de sus extravagancias, 
era hombre de talento...» Basta. ¿Para qué decir más? 
Tenía talento y todavía lo tiene. Ha publicado mu- 
chos libros de versos y millones de artículos en pro- 
sa. Sin embargo, Zuviría clama con voz suave: 

—Aún me falta hacer algo más inútil... 

—¿ Qué? 

—Morirme... 


EL ARTISTA TIEODORE CHALIAPINE 
DE VAGABUNDO A HOMBRE CELEBRE 


Ya está en Buenos Aires. Su bizarra figura de 
gigante ruso se pasea todas las tardes por la calle 
Florida, con la encantadora desfachatez de los hom- 
bres geniales. No habla una sola palabra en caste- 
llano y ya sabe cómo se hace el amor á las mujeres 
criollas. Es rubio. Rubio-rojo. Viste bien. Usa ex- 
trañas corbatas. Tiene ojos azules. Sonríe. Por eso 
al pasar, las mujeres preguntan: 

—¿ Quién es? 

—¡Chaliapine! 

Y sienten una suave conmoción en los nervios. Mas 
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no creáis que esa conmoción provenga de la roja 
hermosura de sus gallardías, aunque al verlo se pien- 
se en aquel formidable Monteagudo que maravillo- 
samente mos pintara el doctor Ramos Mejía... Pasa. Y: 

—¿Quién es? 

—¡Chaliapine! 

Y ellas, en seguida, recuerdan su leyenda. Traen 
á su memoria las novelas leídas sobre el célebre ar- 
tista, Se emocionan. Y tiemblan... Pero no tembla- 
rían si lo vieran de cerca. De cerca es un gran niño 
bueno que no tiene nada más que sonrisas muy ru- 
sas, gritos sonoros y ademanes franceses. ¿Queréis 
verlo? Seguidme.... 

Os recibe monsieur Víctor Chalmiua, que con su 
esposa acompaña por el mundo, en carácter de ami- 
go, al tan célebre artista... Detrás, como un gigante, 
surge el gran Chaliapine. Con sonora voz viene can- 
tando: 

—Bonjour, bonjour..: do, re, mi, fa... 

Y os abraza. Os hace preguntas. Os felicita por- 
que sois argentino, ó porque sois oriental, ó porque 
sois chileno. Os habla bien de todo. Os dice que 
la ciudad más hermosa del mundo es Buenos Aires. 
Os elogia el sombrero, los botines, el traje. Todo... 
Y lo más delicioso es que entretiene. Escucháis sus 
palabras con placer. Con gusto... No dice nada, pero 
el sonido de su voz os atrae. Cuaudo habla de sí 
mismo, conmueve. Citadle á Gorki. Responderá: 

—«Lo quiero como á un hermano. Hemos sufrido 
juntos miserias espantosas. Anduvimos muchas 14o- 
ches caminando sobre la nieve de la estepa, con 
hambre, con sueño, con frío y con odio. Mas no 
crea usted que con odio triste mi salvaje... No. To- 
dos los rusos tenemos cn el fondo de nuestro co- 
razón mucho odio acumulado. Es un odio que será 
venenoso, lleno de nihilismo, repleto de filosofía, pe- 
ro, en cambio, alegre como yo... Una noche estuve 
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preso con Gorki. ¿Por qué? Sentíamos hambre. Y 
como en Rusia el hanbre es un delito, nos encarce- 
laron. Por eso...» 

Ya véis. En Rusia, el hambre es un delito. Por 
eso Chaliapine tuvo que huir de aquella tierra que 


Chaliapine con Máximo Gorki 


ha dado al mundo almas heroicas y cerebros fecun- 
dos. Dejad que él mismo os narre las peripecias de su 
juventud: 

—«¿Interesa? Bueno... Toda mi vida la ne consa- 
grado al arte. Pero no al arle rígido de 14s ucade- 
mias. Valido de los medios de que la naturaleza me 
dotó, no he hecho nada más que poner mi «alma 
en mi garganta... Y cantar... Yo era pobre. Mis pa- 
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dres—infelices labradores, —uo podían darme una ins- 
trucción digna de mis deseos. Por eso, una tarde, 
les coloqué en la frente un beso cariñoso, y salí, 
como en los cuentos infantiles, á recorrer el mundo 
en busca de aquello que, sia saber, yo llevaba con- 
migo... En Rusia hay cuentos populares muy boni- 
tos. Uno de ellos lo tengo en la memoria. Es mío. 
¿Quiere usted que lo cuente? Es breve. Oiga us- 
ted: «Había una vez un joven pobre, pobrísimo— 
más pobre aún, —que se moría de hambre. Viendo 
que la fortuna no venía á buscarlo, resolvió ir en 
su busca. Se internó en la estepa. Cruzó bosques. 
Saltó precipicios. Sufrió dolores, rencores, amores... 
Siguió adelante. Caminó mucho. Y anduvo tanto, que 
envejeció. Habían pasado muchos años. Preguntó en 
todas partes por su amada Fortuna... Nadie supo 
decirle el domicilio. Entonces, cansado, abatido, vie- 
jo, resolvió regresar para morir, al menos, bajo el 
pobre techo de su humilde cabaña. Regresó. Cruzó 
otra vez la estepa con su nieve y sus bosques. Y, por 
fin, se aproximó á su Casa. Antes de llegar, se de- 
tuvo. Vió que alguien estaba en el umbral. ¿Quién 
era? Se acercó más. Y vió un cadáver. Era la For- 
tuna á quien él mismo no' lograra encontrar en ningún 
sitio. Cansada de esperarlo, la pobre Fortuna ha- 
bíasec sentado en el umbral, y allí, la desgraciada 
había muerto de vieja». Tal es el cuento. Se pare- 
ce á mi vida, aunque yo tuve la suerte de regresar 
á mi casa lantes de que mi Fortuna se muriera...» 

Estos rusos, con sus cabellos rubios, sus ojos so- 
ñadores, sus grandes almas salvajes, sus ingenuida- 
des de niños, sus líricos atorrantismos y sus cabezas 
geométricas, conquistan simpatías. De ahí la popula- 
vidad que en diez días se ha conquistado Chaliapi- 
ne en Buenos Aires. Su prepolente voz de bajo, es 
en el teatro Colón una fiesta de arte, en donde la 
personalidad del genial vagabundo se despliega en 
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rmas diferentes. En él menos se admira al cantante 
que al artista. Sabe horrorizar en «Mefistófeles», sa- 
be hacer reir en el «Barbero» y por fin espanta 
y hace poner los cabellos de puata con su espantosa 
mímica cuando encarna al asesino zar Boris Godu- 
nofí... 

Y mientras Chaliapine cobra mil pesos oro por ca- 
da función, piensa con nostalgia y con tristeza en 
los tiempos pasados. Recuerda que en los barcos 
del Volga fué cargador de leña. Y recuerda que en 
Kazan fué zapatero... Sin duda por eso tiene alma 
de anarquista. Y por eso lleva, como escapularios, 
un retrato de Gorki y otro de Tolstoi... 


Buenos Aires, Junio de 1908. 


El Doctor Penna con sus secretarios 


ENTREVISTAS CON EL PRESIDENTE DEL 
BRASIL Y CON EL BARON DE RIO BRANCO 


Río de Janeiro. Heme aquí... Son las tres de la 
tarde. Diciembre. El sol se derrama sobre la tierra 
lírica del sabiá milagroso. Es un sol que uo tiene 
crueldades de volcán. Arde. Pero arde con sabidu- 
ría. No quema. No asfixia. No es el terrible sol 
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ecuatorial que nos pintan los ciegos detractores del 
Brasil. Es un sol amable. Capricoraio... Es hermano 
del nuestro... Por ello es que me indigno contra los 
que no quieren á esta nación hospitalaria, que es 
fuerte porque es noble, y que es noble por atavismo. 
No he visto nunca una ciudad como ésta, tan pareci- 
da á Buenos Aires. El cielo inundado de luz. Las 
calles repletas de gente laboriosa que va, que viene, 
que corre, que se fatiga... Palacios por aquí. Fábricas 
humeantes por allá. Templos por todas partes. Mu- 
cha gentileza. Sonrisas de pueblo joven. Flores res- 
plandecientes. Mujeres como flores. Hermosas mu- 
jeres. Con ojos negros. Ojos que al pasar iluminan 
con más fuerza que el sol... Basta. Un coche: 
—Al palacio Cattete. 


¿Describirlo? No. Ya bien lo conocéis. Su frontis- 
picio oculta en los salones riquezas de arte. Son 
mármoles y oros. Adelante. Bajemos. Un soldado. 
Un portero: 

—Pase, señor. 

Y un sirviente, con la fineza nacional que tanto 
placer causa al extranjero, llévame 4 un saloncito. 
Observo frente á mí un cuadro. Es un «Parreiras». 
¡Parreirasi El artista inimitable. Gloria del Brasil. 
Son serranías... Aguardo, Pero, no aguardo mucho. 
Pronto aparece el secretario. Es el doctor Edmundo 
de Veiga. Es uno de los hombres más activos, y, 
—mejor que eso, —más buenos, de los muchos que 
he conocido por aquí. 

—Venga usted... Venga usted. El señor presidente lo 
espera. 

Y entro. Es una emoción. Los palacios suntuosos 
ya no pueden asustarme. Pero me emocionan. Es 
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que me encantan... Atravieso un corredor, Una sa- 
lita. Me detengo. lHay una biblioteca. A través de 
los vidrios, leo: Sarmiento, Alberdi, Ramos Mexía, 
Ayarragaray, Saldías... Son los libros regalados por 


Con sa nieto 


el general Roca á Campos Salles... Sigo. A mi paso 
no encuentro porteros. Ni lacayos. Ni hombres in- 
útiles. Ni oídos que espíen. Ni gente que estorbo... 
Los empleados trabajan. Silenciosos. En el ambiente 
una muda actividad se difunde... Llego. ¿Allí? Sí. Alí 
debe estar el presidente... Detrás de esa puerta. ¿Se- 
rá un hombre hostil? Tal vez sea un hombre cruel. 
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Entro. ¡Oh! Lo veo. Es el doctor Alfonso Penna. 
¡El presidente! Es un viejecito blanco. Admirable. 
Sentado juuto á la enorme mesa donde suelen re- 
unirse los ministros, el doctor Alfonso Penna, pre- 
sidente de los Estados Unidos del Brasil, trabaja 
como un modesto empleado que no tuviera más de- 
seos que los de vivir en santa paz. Me hace sentar 
á su lado. Deja la pluma. Aparta sus papeles. Coló- 
case los lentes, ligados al jaquet por una cinta ne- 
gra. Y me habla con sencillez. Sin ceremonias. Con 
perfecto olvido de los protocolos... Me habla con una 
franqueza de hombre honrado y con una conciencia 
firme de hombre inteligente. Así me explico que el 
pueblo brasileño adore al actual director de sus des- 
tinos, de sus ilusiones, de sus derrotas, de sus triun- 
fos. Este hombre sabe ser presidente. Además, sabe 
ser hombre. Y, sobre todo, sabe ser presidente ame- 
ricano... Es de aquellos cerebros que no inventan 
una mentira ni por necesidad. En la ingenua vejez 
de sus ojos, en la tranquila firmeza de sus juicios 
y en el claro timbre de su voz juvenil, transparén- 
tase el alma de un patriota y la fe constante de 
un picapedrero... Yo le hago preguntas molestas. Lo 
hostilizo. Sonríe. Y dice cosas breves. Concisas. Con- 
cretas. Habla como los hombres que antes de ha- 
blar piensan sobre los libros y sobre las almohadas 
de las blancas vigilias. Es un meditativo. Habla: 
—«El Brasil no puede tener envidia de nadie. La 
envidia no nos sirve. ¿Sabe usted por qué progresa- 
mos? Porque imitamos lo bueno que vemos eun las 
demás naciones. Y hacemos algo más: tratamos de 
superarlas. Pero no por envidia, repito. Es por emu- 
lación. Por placer, íntimo. No nos concretamos á imi- 
tar á las ciudades europeas. ¡Son tan viejas! Ade- 
más, no siempre copiamos. Algo sacamos de nosotros 
mismos... En Buenos Aires algunos diarios hacen pro- 
paganda en contra del Brasil. He leído inculpaciones 
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muy injustas. Que vengan sus redactores al Brasil. 
Que nos visiten. Que nos conozcan. Verán que no 
hacemos nada más que trabajar. Para que nues- 
tro país adelante, no tenemos necesidad de ofender 


La entrevista con el Barón de Kío Branco 


á los otros, y menos á la Argentina. Se ha dicho que 
el Brasil paga en Europa comisiones para que des- 
víen la emigración que va á Buenos Aires... No. ¡No, 
por Dios! Me da risa... Nosotros abrimos nuestras 
puertas y dejamos que vengan aquí quienes quieran 
venir. Á todos los tratamos con la simpatía que me- 
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recen, ofreciéndoles facilidades para que no se va- 
yan. Ahora mismo confecciono un proyecto en ese 
sentido. Como sucede en Buenos Aires, muchos in- 
migrantes, en cuanto poseen un ahorro metálico, re- 
gresan á su patria, llevándose el dinero americano. 
Conviene retenerlos en el país... Para eso trato de 
hacerlos propietarios, fundando colonias y entregán- 
doles tierras, que después de unos años, pasarán á 
ser propiedad de ellos. Y así todo quedaría en Amé- 
rica. Digo América y no Brasil, porque la América 
es de todos nosotros. Las costumbres, la naturale- 
za, el clima, todo contribuye á que las maciones sud- 
americanas formen una sola región confraternal. 
Cuando alguien me pregunta:—«¿Dónde nació us- 
ted% Yo no le digo:—«En el Brasil...» Pero con- 
testo: «Nací en América...» 

Estas frases «del sabio presidente os darán idea 
del prestigio que se ha captado como estadista y 
como gobernante. Su actitud le granjea cariños y 
ovaciones. Hasta en familia. el doctor Penna es siem- 
pre el mismo. Lo he visto. Su esposa sostiénelo con 
su afecto de madre, los hijos con su apoyo intelec- 
tual y las hijas con su gracia gentil de suaves pa- 
lomitas. 

Otro hombre que goza en el Brasil de una gloria 
popular muy merecida es el barón de Río Branco. 
También estuve á verle, Con una carta elogiosa pa- 
ra mis travesías literarias, el exministro y famoso 
escritor doctor Askis Brazil tuvo la galante bondad 
de presentarme al primer canciller americano. La 
personalidad de Río Branco es conocida mejor en 
Buenos Aires que en cualquier otra parte. Ya sa- 
béis que su palabra no se discute. Habla. Y á su 
voz las voluntades se doblegan. Los periodistas no 
logran nunca arrancarle declaraciones graves. Sien- 
do hombre de mundo, sabe callar á tiempo. Cono- 
ce la ciencia de los diplomáticos y de las teologías. 
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Sin embargo, es lan caballeresco, que accedió á to- 
dos mis pedidos. Me dijo: 

—«Ciertos diarios argentinos y otros brasileños, son 
los únicos responsables de que ambos pueblos no 
se amen como debieran amarse. Es necesario com- 
batir esas propagandas... Yo quiero mucho á las tie- 
rras del Plata. Creo que un conflicto internacional 
sería una verdadera demencia. Es imposible. Yo es- 
toy muy vinculado á Buenos Aires. Tengo allí viejos 
amigos. Estimo mucho al general Roca. El actual mi- 
nistro doctor Julio I'ernández y el doctor Mario Ruiz 
de los Llanos son también mis amigos.» 

—¿ Y conoce usted al doctor Zeballos? 

—Muy poco. 

Después, el ilustre diplomático, desviando la con- 
versación, háblame de los adelantos edilicios de Río. 
Yo le manifiesto mi febril admiración. Y soy justo... 
La bella ciudad carioca ha hecho y está haciendo 
maravillas. Sus avenidas y palacios, Botafogo, el tea- 
tro, la biblioteca, son progresos que revelan la fe, 
la constancia y la energía del pueblo brasileño. 

El barón es un infatigable trabajador. Lo secun- 
dan su inteligente hijo Raúl y su perspicaz secre- 
tario doctor Federico de Carvalho. Apenas tiene el 
gran patricio tiempo para comer y menos para dor- 
mir. Todos lo saben. Por eso celebrósc alegremente 
en Río la ocurrencia chispeante de Manuel Bernár- 
dez, al afirmar que Río Branco entretenía sus «ocios» 
matando moscas con gotas de estearina caliente... 

— ¡ Matarlas? No puedo malar moscas. No tengo 
ni siquiera liempo de verlas...—díjome. 

Así es, sin duda. Por eso, de noche, de día, en 
Iltamaraty ó en Pelrópolis, trabaja á todas horas. 

Los expedientes lo persiguen y la popularidad lo 
corona de aplausos. Pero él no se inmuta. Sano de 
espíritu y de cuerpo, trabaja. Trabaja. Trabaja... Es 
un símbolo humano. Simboliza el alma nueva, fe- 
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cunda, activa, luchadora y vibrante del Brasil... Es 
otro Sarmiento. 

Pero lo que más llama la atención en el gran can- 
ciller, sereno y rubio, no es solamente su constan- 
cia férrea en el trabajo. No es tampoco su alegre 
buen humor. Ni sus luces mentales. Ni su movilidad 


En su casa particular de Río Janeiro 


llena de fiebre... Lo que admira, lo que despierta 
adoraciones, lo que obliga al pueblo del Brasil á 
mirarlo como á una estatua viva de Carrara, es su 
modestia. Es su sencillez. Es la loca despreocupa- 
ción social de su existencia... Es un hombre con el 
raro don—rarísimo,—de apreciar el talento en los 
demás y no en sí mismo... El horario de su via 
es un termómetro. No posee horas fijas. Va. Regre- 
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sa. Piensa. Medita. Vive. Nada más. Y es mucho. 
Come en cualquier parte. Ayer lo he visto entrar 
de levita y galera de felpa á una modesta fonda 
donde el patrón, al conocerlo, rompió tres platos 
y derramó la sopa... El infeliz fondero estaba emo- 
cionado. Y yo creí ver en el temblor de ese buen 
hombre la bella sinceridad del pueblo brasileño. 


Río de Janeiro, 1908. 


EL PADRE CASTAÑEDA 


—El pudre Castañeda... 

—Sí. Ya sabemos. Era un loco... 

—¿Un loco? Es posible. ¿Por qué no? El padre 
Castañeda era un loco. Pero, vid. Era un loco que 
tenía formidables altiveces y virtudes de león. Lle- 
vaba su demencia hasta el delirio. Freute á una in- 
justicia era salvaje. Le hervía en las venas sangre 
de Moreira. En el corazón tenía latidos de Vicente 
de Paúl. Andaba siempre armado. Sus armas eran 
las muy obscenas verdades del barquero... Si alguien 
lo provocaba, él esgrimía la daga de las frases. Pero 
cran frases llenas de agudeza, de veneno, de hiel. 
Vivía en su época. Además, era muy inocente. Era 
muy cándido. Empleaba la mitad de su vida en ins- 
truir á niños miserables. Les enseñaba á lecr, á es- 
cribir, á contar... Ya véis. ¿No era un loco?... Sí 
Era como Sarmiento. Pero un loco de locura lan 
sublime, que supo ser poeta, que supo ser maestro, 
que supo ser patriota... 

Castañeda «fué quien creó en Buenos Aires ese po- 
der que se llama la prensa»... Sin embargo, la his- 
toria lo recuerda con rencores amargos. Pocos se 
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inclinan con devoción ante el ejemplo de su volun- 
tad. Era un espíritu con mucho de Dios y mucho 
de Luzbel. Nuestros periodistas ignoran que él fué 
quien esparció en el surco la semilla del pan que 
hoy ellos comen. Por eso la reivindicación de Cas- 
tañeda es un espectáculo de belleza católica... Saldías 
la realiza. Era tiempo... Su pluma, como pincel bien 
hábil, evoca hermosamente la vida de este fraile te- 
rrible, cuyas manos estaban siempre derramando ca- 
ricias y cuyos labios no dejaban nunca de rugir... 
La vida de Castañeda es lormentosa. Hay en ella 
truenos. De vez en cuando, rayos que son como que- 
jidos. Nunca el silencio. Ni el reposo. 

Nada más difícil que trazar aquí un retrato mo- 
ral de este fraile soberbio. ¡Era tan complicado! ¡Tan 
sencillo!... 

Saldías lo compara con Rabelais. Y liene razón. 
Los dos fueron frauciscanos. Los dos emplearon la 
sálira para fustigar al enemigo. Los dos eran únicos. 
Castañeda poseía cualidades de escritor original. Era 
fecundo. Hacía varios periódicos á un tiempo. Sos- 
tenía polémicas rabiosas, con cinco periodistas á la 
vez. Su abolengo venía de Don Quijote y de Que- 
vedo. A los veintidós años ya era fraile. El obispo 
Moscoso lo ordenó sacerdote. En Córdoba obtuvo por 
oposición la cátedra de filosofía. Después se vino 
á Buenos Aires. Era un virtuoso. Un justo. Y á 
veces, un injusto. Su carácter rebelde lo empujaba 
á la lucha. Escribió artículos de combate. Arremetía 
como un toro. Predicó verdades tan desnudas, que 
en poco tiempo se hizo popular. Compuso versos, 
Sus versos son muy malos. Pero sou hermosos, que 
es mejor. Bajo la grosera contextura de sus bravas 
estrofas, se puede ver flotar el alma recién nacida 
de un artista. Su opúsculo sobre los brutos, es sim- 
plemente encantador... Pero más que poela era pa- 
triota. Tal fué la causa que le conquistó heroicas 
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represalias. Cuando las autoridades le clausuraban 
los periódicos, el púlpito servíale de imprenta. En 
lugar de escribir un editorial, pronunciaba un ser- 
món... Una vez lo probó públicamente. En 1815, para 
celebrar el aniversario de la revolución del año 10, 
no se encontró un solo sacerdote que se atreviera 
á hacer el acostumbrado panegírico. Todos se ex- 
cusaron—dice Adolfo Saldías,—alegando que Fernan- 
do VIT ocupaba el trono de la metrópoli. En seme- 
jante circunstancia, era imprudente provocar su eno- 
jo. El Cabildo acudió al padre Castañeda. El ha- 
bló... Su panegírico tuvo el estallido de la dinamita. 
Espantoso. 

Siendo un constante luchador, sus enemigos se mul- 
tiplicaban. Era un fraile patricio. Por eso la calum- 
nia lo perseguía á todas partes. Pero él sonreía. 
Hacía bien. Iba. Continuaba su vuelo hacia el ideal. 
Teniendo un temperamento tan volcánico, se le su- 
ponía vicioso. Y mo lo era... ¿Es raro? Su corazón 
no sintió nunca el romanticismo de un amor fe- 
menino. Hay hombres que nacen predestinados para 
no sentir ese bello pecado. 

En cierta ocasión, Castañeda recibió un anónimo. 
Era una caricatura. Representaba á un fraile col- 
gado de una horca. Para probar que se reía de sus 
impugnadores, hizo publicar dicha caricatura, como 
epígrafe del «Desengañador». Lo desterraron varias 
veces, acusándolo de obsceno. Eligiéronlo diputado 
á la legislatura de Buenos Aires, y no quiso acep- 
tar. Daba limosna de su bolsillo. También la daba 
de su corazón. 

Era así. Sus nervios, repletos de inquietud, lo agi- 
taban. Era un poscído del Espíritu Santo. Su alma 
tenía las dimensiones de la pampa. Y, como en la 
pampa,—corrían en ella los bufadores potros pasio- 
nales. En 1832 fué al Paraná. Allí fundó varias es- 
cuelas... Los indios lo adoraban. Para ellos era, al 
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mismo tiempo, médico y maestro; protector y dios... 
Su epílogo fué trágico. Tuvo una muerte bárbara. 
Una tarde salió al campo. Lo acompañaba un in- 
diecito... De repente, los pies del sacerdote trope- 
zaron con un enorme perro cimarrón. El perro dor- 
mía, Al sentir que lo tocaban, despertóse. Se paró. 
Y con enfurecimiento de hidrofobia, arrojóse sobre 
Castañeda. Los dientes del perro se clavaron con 
odio en la carne marchita del viejo luchador... Y 
así murió, 

Narrar la muerte del padre Castañeda es hacer 
su epitafio. El que vivió mordiendo, rugiendo, su- 
friendo, murió como vivió. Su tumba necesita lau- 
reles. Por eso Saldías le tejió una corona con su 
libro. Y yo este comentario. 


Buenos Aires, 1907. 


UN MUERTO QUE RESUCITA—EL CELEBRE 
TENOR OXILIA 


¿Fueron tres? Sí... Tres hombres fueron los que 
educaron mi alma en las emociones del deseo. Fue- 
ron tres. El primero fué un hábil torero: Mazzanti- 
ni. El segundo fué un artista del crimen: Carbajal. 
El tercero fué un tenor: Oxilia... Los tres, con la ma- 
gia de las cosas incomprensibles y con el prestigio 
de mi Señor el Diablo, diéronme saludables lecciones 
de locura. Educaron mis nervios... Por ellos apren- 
dí á conocer el rumbo de los tres más hermosos cami- 
nos que existen en la vida. 
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—¿ Cuáles? 

Difícil encontrarlos. Muy fácil conocerlos. Se lla- 
man: la muerte, el crimen y la gloria... En Mazzan- 
tini, fué la muerte. En Carbajal, el crimen. Y en 
Oxilia, la gloria... 

Por desgracia, mis años juveniles han llegado á 
ver de cerca, ¡oh, qué cerca! el fracaso de esas tres 
almas que fueron en la infancia y sin quererlo, maes- 
tras de mi vida... A Mazzantivi, que me inspiró el 
deseo de una muerte triunfal, lo encontré en Ma- 
drid, rollizo y elegante. Lloraba... Pero lloraba con 
un dolor burgués de camisa planchada. Me dió pe- 
na... A Carbajal, que me inspiró el anhelo de co- 
meter un crimen, un crimen de arte refinado y be- 
llo, lo vi en Montevideo. Lo vi en la cárcel. Tra- 
bajaba en su celda con la honesta humildad de un 
perro gordo. Y por fin, á Oxilia, que en el traje y 
con la voz de Otelo me hizo aspirar á la gloria de 
las blancas estatuas y á la gloria rubia de las es- 
terlinas, lo acabo de encontrar en Milán... Lo acabo 
de encontrar y descubrir. ¿Cómo? Pobre. Muy po- 
bre. Ya casi en la más horrible de todas las miserias: 
la miseria vulgar. La miseria que se esconde bajo 
tierra para no manchar con luz el oro de sus sueños. 
Ahora Oxilia, casi ronco y sin voz, da lecciones de 
canto. 


La historia de este artista que tuvo en su vida ho- 
ras de:sol y de celebridad, es de las más horribles, 
de las más lamentables... 

A fin de escucharla de sus propios labios, quise 
ir á Milán... Es siempre dulce para un espíritu 
degenerado y lleno de tristeza, hacer que los ojos 
vean llagas purulentas y que los oídos oigan frases 
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de dolor... Por eso estuve á visitar á Oxilia. Y como 
era natural, me habló trágicamente. Hablóme de su 


Oxilia con sus hijos 


vida como quien narra un cuento. Y gritando, ru- 
giendo, bufando, me contó en español y en italiano 
las peripecias de su vida de artista... 
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Oxilia ocupa un pequeño departamento muy mo- 
desto, de un enorme caserón antiguo. Vive en los 
alrededores de Milán. En un pueblecito que se llama 
San Ciro, Vía Bersaglio, 43. Allí estuve con él. Cuan- 
do hice repiquetear mis dedos en la puerta, un mu- 
chacho italiano, de seis años, vino á abrirme. Pre- 
gunté por Oxilia. 

—Si, signore. Avanti. 

Era el hijo. Pero no tuvo necesidad de probarme 
que Oxilia estaba adentro. Desde afuera yo escucha- 
ba una voz sonora, pero rota, que preludiaba una 
romanza al son de los «quejidos reumáticos de un 
piano. Sí. Allí en aquella casa llena de miserias es- 
taba Oxilia. Alí, detrás de aquella puerta, estaba 
el hombre que hizo temblar las calles de Montevideo 
con las opulencias de su oro y que hizo estremecer 
la Scala de Milán con la melodía y la dulzura de 
una voz prepotente que envidiaba Tamagno... 

Entré. Y un hombre alto, grueso, retumbante, sa- 
lió con los brazos abiertos para recibirme. Era José 
Oxilia. No fué preciso que él me lo dijera. Lo com- 
prendí en sus ojos, húmedos de fiereza. Lo comprendí 
en la apostura teatral de su presencia. Lo comprendí 
en su gesto. Y, más que todo, lo comprendí en su 
testa melenuda de león apasionado... Y pensé «ue 
este león merecía una selva como los zorzales. 


¿Conocéis la historia del tenor Oxilia? Los viejos 
la recuerdan. Los jóvenes tal vez habrán soñado 
muchas veces con él. La historia es la siguiente: 
Pero, no. Yo no la cuento. En mis labios perdería 
la loca sinceridad de lo llorado. Es preferible que 
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deje al mismo Oxilia que evangelice su calvario 
en la tierra... Sus palabras, u.erviosas por la emo- 
ción de la angustia, del fracaso y del hambre, tie- 
nen sangre febril. Dejaré que él os hable tal como 
á mí me habló, Pero, necesitaréis un escenario. Bue- 
no... Á sus palabras, agregad muchos golpes de pu- 
ño sobre las arrugadas maderas del pobre piano, en- 
fermo. Incluid largos pasos dramáticos, nerviosos, al- 
rededor de la salita, en cuyos muros hay viejas co- 
ronas de laurel dorado. 

Poned también en la escena una dama bella que 
sonríe. Habla en Italiano y es del Canadá... Hay 
chicos rubios que son hijos de Oxilia. Y hay, so- 
bre una mesa, un retrato «de Pepe Podestá y otro 
de Antonio, que hacen muecas en sus trajes criollos... 
Oxilia me habla: 


—«¿Cómo ha podido usted encontrar mi paradero? 
Hace ya mucho tiempo que el mundo es para mí 
una ciudad lejana, á la que nunca volveré. ¿Y usted 
también, también es oriental? ¿Es de la patria chi- 
ca? Yo nací en Montevideo, frente al teatro Solís. 
Mi padre tenía allí un almacén. Y como todos los 
almaceneros ricos, el pobrecito quería que yo estu- 
diara para médico, ó para abogado. Me mandó á Ita- 
lia. Apenas tenía dieciséis años. Con el dinero que 
me dió para los cursos y para los libros, yo compré 
experiencia, gastando ese dinero en malas compa- 
ñías... De repente supe que mi voz era hermosa. ls- 
tudié. Estudié mucho. Me hicieron ensayar en va- 
rios teatros para poder estrenarme alguna vez. Pero 
la falta de edad impedía que mi voz tuviera buen 
volúmen. Y los soñados contratos no venían. ¿Qué 
hacer? Entretauto, yo, borracho de una gloria fu- 
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tura, me moría gloriosamente de hambre. Paseaba 
mi hambre por las galerías... Me fuí á Florencia. 

Como mi cabeza, con mis largos cabellos fué en 
la juventud bastante bella, serví de modelo al pin- 
tor Tallone y después al célebre Mentesse. Mi ca- 
beza está en varios museos de Alemania y de Ita- 
lia. Pero como las cabezas bellas dan siempre poco 
de comer, dejé mi profesión de modelo y seguí can- 
tando... Mi estreno en Milán fué un triunfo. De allí 
salí transformado... ¡Oh! La gloria, querido amigo, 
no es mada más que papel dorado. Un escritor deja 
al morir sus libros, que hacen perdurable su uom- 
bre. Un músico deja sus óperas. Pero un cantante, 
¿qué deja? Deja el recuerdo en tres ó cuatro gene- 
raciones. Generaciones que al desaparecer se llevan 
á la tumba el recuerdo de lo que han visto y oído. 
Y nada más... ¡Ahora han inventado el gramófono! 
Pero es un crimen agregado á otro crimen. Hace 
poco me llevaron á un café donde funcionaba uno 
de esos aparatos tan crueles. Y me dijeron:—«Aho- 
ra vas á oir á Tamagno». Hicieron funcionar el ci- 
lindro. Y lo que para unos era la voz de Tamagno, 
para mí eran los ladridos de un perro... ¡Qué co- 
bardía! ¡Aprovecharse de 'Tamagno porque estaba 
muerto! ¡Brutos! 

—¿Y no piensa cantar otra vez en el teatro?%—le 
interrumpí. 

—Seguramente. Sí. Cantaré. Quiero probar que mi 
voz, si ya no conserva la frescura de antes, tiene 
al menos la potencia genial que la hizo célebre. Lo 
que mis rivales han hecho conmigo, es de un salva- 
jismo horrible. Yo dejé de cantar porque me suges- 
tionaron. Abandoné de repente la carrera teatral por- 
que mis enemigos, á fuerza de repetirme que yo es- 
taba perdiendo la voz, me hicieron creer á mí mis- 
mo que en verdad la había perdido por completo. 
Me puse en manos de los médicos. Unos me di- 
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jeron que tenía una desorganización en la gargan- 
ta. Otros en el pecho.- Otros en los pulmones... Yo 
estaba como loco. Fué, ya le digo, una sugestión. 
Ni voz no tenía nada. Mi garganta tampoco. Mucho 
menos el pecho... Pero á fuerza de repetírmelo, me 
hicieron creer que ya yo mo tenía voz. ¿Por qué 
no me pegué un tiro? 

¡Ah! Y lo peor no fué eso. Lo peor es que se dijo 
y se dice todavía, que yo había perdido la voz á con- 
secuencia de enfermedades femeninas, y á causa de 
los abusos del alcohol... ¡Mentiras! ¡Calumnias! ¡Ah, 
cobardes! ¡Ya me las pagarán! ¡He de probar al 
mundo entero que mi voz es todavía aquel antiguo 
ruiseñor que cantó en mi garganta hace quince años! 
¿Me creían muerto? Pues diga á toda América que 
he resucitado... Oiga usted, amigo mío, qué notas 
puedo dar: «Do, re, mi, fa, sol, la, si, do»... Pero 
no importa. Triunfaré, Triunfaré algún día aunque 
no sea mada más que para cacr en la tumba en 
seguida. Y aunque mo triunfe, ¿qué me importa? 
Después de tanta gloria efímera, después de haber 
sido tan rico, después de haber sido coronado de 
aplausos, ahora soy más feliz que:antes. Ahora ten- 
go estos hijos, que á pesar de llevar los botines muy 
rotos, poseen ojos muy hermosos y unos corazonci- 
tos que me quieren, que me adoran mucho... ¡Mis 
hijos han de vivir mucho más que mi fama! 


Yo le interrumpí con objeto de variar de tema: 
—¿Y para cuándo irá usted á América, Oxilia? 
—¿Para cuándo? No sé... Pero, tal vez para 1910. 
Cantaré. Allá tengo excelentes amigos. Los Podestá 
me quieren mucho. Me ayudarán. Ellos me cono- 
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cen desde que era muchacho. En Montevideo y Chi- 
le bajé en un circo con ellos. 

Estuve con Podestá y Scotti... Sí. Iré. Y cantaré. 
Cantaré... 


Sus últimas palabras parecían sollozos en la sa- 
lita donde Oxilia me hablaba. Eva Gauthier, sen- 
tada en un rincón, oía al maestro, sin entenderlo. 
No sabe el español. Pero diríase que lo comprende. 
Lo comprende con el corazón. ¿Acaso no es mujer? 
En los ojos le brillaban reflejos de una pena honda. 

—«Ahora vamos á tomar una copita de vino he- 
cho por mí...» 

Oxilia salió. Al poco ralo regresó arrastrando sus 
zapatillas. Estaba sonriente. Traía en las manos una 
bandeja con copas y una botella de vino color san- 
gre pura. Sirvió, mientras los hijos lo miraban, ale- 
gres. Y después: 

—«Brindo por mi patria» —dijo levantando la copa. 

Yo brindé á mi vez por los futuros triunfos del 
tenor. Entonces Oxilia, con los ojos relampaguean- 
tes ante el vaso vacío, moduló cantando varias no- 
tas que se le rompieron cadavéricamente en una 
vidriosa carcajada. 

Los ojos dulces de Eva Gauthier brillaron con más 
pena. Y yo, herido en las excepciones de mis re- 
glas, comencé á leer la inscripción de una gran cin- 
ta que pendía de la corona de laureles colgada en 
la pared. 

Era un recuerdo de antiguos éxitos teatrales. Un 
gajo de los triunfos del artista. Era de Montevideo. 
Y Ja cinta decía: «Para el gran Oxilia»... Sobre 
esa corona y esa cinta, creí nolar la ausencia de 
una Cruz... 
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Y sentí Trío. Afuera, nevaba... ¿Esta cs la gloria? 
murmuré en mi anarquismo. Aquel día hablé mal 


de Dios... 


Milano, Noviembre, 1908. 


Oxilia con su célebre discípula Eva Gauthier 


El secretario del Papa, Cardenal Merry del Val 


LO QUE NO ME DIJO MERRY DEL VAL 


Ni mi cerebro ni mi pluma son capaces de hacer- 
lo. Además, no quieren... Siéntome felizmente inca- 
paz de repetir lo que Merry del Val supo decirnac. 
No puedo... 

25 
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—«¿Por qué?» 

¡Oh: Con el secretario del Papa siempre ocurre 
lo mismo. Cuando alguien le pide una audiencia, 
el joven cardenal nunca se niega. Siempre recibe 
á todos. Jamás hace preguntas. Pero oye. Mira. Y 
contesta... Como es jesuita, contesta sin mirar... 

—«¿Qué contesta ?» 

He aquí lo grave. Para un interrogador que sien- 
ta amor al arte de repetir lo que otros dicen, nada 
más imposible, y sin embargo, nada también más 
fácil que hacer un reportaje al Cardenal. No pen- 
séis que pueda ser difícil hacerle conversar. (La ccn- 
versación es el sexto scntido de los hombres y el 
único pecado de las mujeres bellas...) No creáis tam- 
poco que su ciencia teológica confunda á quien lo 
escucha. Tampoco penséis que sea dificil interpre- 
tar sus pensamientos. Nada de eso. Es un hombre 
muy fácil de entcuder. Pero es muy difícil de escu- 
char... ¿Me explico? Repetir las ideas que Merry 
del Val expone, ó repetir tan sólo las frases que mur- 
mura, es hablar diez minutos de cosas muy vulga- 
res. Piensa sus cosas. No las dice... En sus palabras 
no hay ni siquiera la dulzura triste de las de Pío X. 
El latín—áspero como un grito de mujer en la no- 
che,—tiene en los viejos labios del pontífice véneto, 
algo que conmueve. Pero, en Merry del Val, no sue- 
na así. Cuando habla en castellano, sus palabras 
españolas parecen italianas. Cuando habla en ita- 
liano, el sonido de su voz parece inglés. En vano, 
inútilmente, buscaréis en su voz un timbre de dul- 
zura sincera... Al hablaros, trata siempre de reunir 
las palabras más grises de su vocabulario y las ideas 
más insustanciales de su cerebelo. Es tan extraño 
que, hasta su gesto alegre,—su alegre gesto popular 
—diríase triste... Diríase que en su rostro ni siquiera 
la sonrisa sonríe... 

Porque en él, esto también es misterioso. En su 
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cara no veréis munca una arruga de enojo. No le 
veréis en la frente la raya que tiene Mascagni ni la 
que Menéndez y Pelayo también luce en la frente. 
Rayas bíblicas que nos obligan á pensar, á ercer 
y á respetar... 


En Merry del Val esa raya no existe. Su cabeza 
—calva, calva, calva, —sonríe. Su fisonomía, con los 
ojos grandes é inocentes, no ofrece nada de fúnebre. 
Sonríe... Siempre limpio. Pulido. Bonito... Sus ro- 
sadas uñas son como de mujer. También sonríen. 
Su cutis es blanco. Blauquísimo. Sin manchas. Sin 
protuberancias... Toda su persona, en fin, tiene las 
virtudes físicas necesarias para atraer, para sedu- 
cir, para encantar. Sin embargo, cuando estáis á su 
lado, una gran pena os muerde y un gran cansancio 
os hunde... ¿Qué es? La ciencia ha estudiado ejem- 
plos parecidos. Así como hay caras horribles que 
irradian muy simpáticas luces, hay rostros claros 
que son muy obscuros abismos. Es la lucha del al- 
ma con la carne, Es la desigualdad de ambas po- 
tencias. La impresión que originan en nosotros las 
caras erróneas, es el resultado del triunfo de las 
almas verídicas. Merry del Val posee una fisonomía 
errónea. Sufre una enfermedad que se llama: «sim- 
patía repulsiva». Otros hay que sufren de: «repul- 
sión atrayente». 


¿Comprendéis ahora el por qué no quiero repe- 
tiros lo que Merry del Val dice á quienes le inte- 
rrogan? 
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En el fondo de cada interviewador, hay un psicó- 
logo que espia. Á veces, cuando la persona entre- 
vistada dice palabras sabias ó cosas inteligentes, el 
psicólogo duerme. La pluma habla... Con reprodu- 
cir lo que ellos dicen, basta. Hay otra manera de 
hacer reportajes á los hombres de talento. Se hace 
con la psicología de las cosas. Yo he tenido la des- 
gracia de crear ese sistema. Digo desgracia porque 
no hay seres más desgraciados que los inventores... 
Hasta ahora los periodistas, para confeccionar un 
reportaje, recurrían á la repetición de las palabras 
ó de las ideas que expresaban sus víctimas. Eso ya 
es muy antiguo. Monótono... El público no se con- 
forma con oir lo que los hombres célebres dicen á 
los buenos reporlers. El público sabe que un hombre 
ilustre cuando es interrogado por un periodista pre- 
para de antemano sus respuestas. Acomoda la con- 
testación á sus deseos... Esto impide que la gente 
llegue á conocer su intimidad verdadera. El públi- 
co de ahora es algo menos tonto que el de antaño. 
No mucho menos. Pero, algo, sí... Por eso, en vez de 
reproducir las tonterías que los grandes maestros 
suelen improvisar con dos días de anticipación á 
fin de que yo se las publique en el periódico, y más 
tarde en mis libros, me concreto, casi siempre, á 
pintar en la imaginación del lector el retrato físico 
del entrevistado. Después, describo algunos muebles 
que hay en su salón. Calco el ambiente. Observo las 
personas que van á visitarlo. Analizo su alma á tra- 
vés de sus gestos. Estudio su peinado. Estudio su 
despeinado... Leo sus sonrisas. Cuento sus lapice- 
ros. Y, como á menudo, no pongo atención á lo que 
él me dice (aunque yo le haya provocado sus res- 
puestas) puedo fácilmente comprender lo que no quie- 
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re decirme. ¿Y qué es lo que no quiere decirme? Pre- 
cisamente aquello que- yo quiero saber... 


—«¿Qué me dijo Merry del Val?» 

No lo recuerdo. Ni me importa... Tres horas hace 
que salí de su estudio. Sólo recuerdo que en su me- 
sa, cargada de papeles, vi asomar el lomo de un 
libro peligroso: «Así hablaba Zarathustra»... Es un 
poco tarde—me diréis, —para leer ese libro. Sí, Tal 
vez. ¿Pero acaso no puede consultarse como un de- 
vocionario? 

Hablemos de otra cosa. Los que creen que Merry 
del Val nació en España, se equivocan. Nació en 
Londres. El 10 de Octubre de 1865. Cuenta, pues, 
cuarenta y cuatro años de edad. Pertenece á una 
ilustre familia española. En España no ha vivido 
nunca. Ha estado, sí, siempre de paso... Cursó sus 
estudios con los padres jesuitas, en Bruselas. Des- 
pués en el Seminario de San Cutberto, en Inglaterra. 
Más tarde vino á Roma. Aquí se laureó en la uni- 
versidad Gregoriana. Obtuvo una «laurea» ad hono- 
rem, en derecho canónico de la Universidad de Otawa, 
en el Canadá... Es un estudioso. Mientras recibe 
sus visitas, trabaja. Escribiendo. O leyendo. Pe- 
ro, pausadamente. Pausadamente... No tiene más ner- 
vios que los invisibles nervios de su gran volun- 
tad. De cada tres cartas que lee, por lo menos rom- 
pe dos... En el Vaticano y fuera de él le odian. 
Cuando los porteros lo nombran, hacen un sospe- 
choso movimiento con los labios. Siendo secretario 
de Estado, sus tareas son enormes. Es el cerebro 
del Papa. Observándolo cuando trabaja, viéndo- 
lo cuando recibe y cuando escucha y cuando orde- 
na á sus qumerosos secretarios que entran y sa- 
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len—siéntome obligado á rendir admiración al ce- 
rebro sólido y pujante de este hombre que, á pesar 
de ser joven, domina y maneja el catolicismo uni- 
versal. Lástima que no haya nacido en España. Si 
en vez de nacer bajo la bandera de España-—en 
Londres,—uace en Madrid—bajo la bandera de In- 
glaterra, —estoy casi seguro que Rafael Merry del 
Val se hace torero... Su habilidad, su viveza, y so- 
bre todo, la serena mansedumbre de sus nervios, 
unida á su espíritu de luchador impulsivo pero si- 
lencioso y disciplinado, habríanle valido muchos éxi- 
tos en la plaza de toros y en el corazón de las mu- 
jeres. Ahora los obtiene también. Pero son éxitos de 
otro género. Ha vencido á muy bravos toros hu- 
manos... Cou menos experiencia que su maestro 
Rampolla y con más pureza que él, supo vencerlo. 
En pocos años, Merry del Val hizo carrera. Lo su- 
peró. Fué arzobispo de Nicea. Después pro-secreta- 
rio de Estado de Pío X. En seguida cardeual de la 
iglesia de «Santa Prassede» y secretario del Sumo 
Pontífice. Ha sido todo... ¿Qué le falta ser? Le falta 
cambiar su túnica cardenalicia por la túnica blan- 
ca. ¿La cambiará? El lo desea... ¿Tendrá más suer- 
te que Rampolla? No lo sé. 


No lo sé... Pero veo un saludo sugestivo. Mientras 
estoy en su estudio, eutra un cardenal. Se inclina 
ante Merry con la reverencia que los cardenales usan 
para el Papa... La mesa de trabajo, lo mismo que 
las sillas, estantes y bibliotecas giratorias, están lle- 
nas de carpetas con papeles, documentos, informes. 
No he visto ni un solo libro de oraciones. En un 
ángulo de la mesa, Sau Vicente de Paul junta en 
un rezo sus pobres manos flacas. A su lado un ar- 
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co receptáculo que parece un simbólico cáliz, 
eslá lleno de tinta... . - 


Sí. ¡Está lleno de tinta! 


Roma, Febrero 2 1909. 


EN EL TALLER DE BISTOLFI—UN GRAN 
ESCULTOR-POETA 


«Es aquí». 
Antes de entrar, sentáos. Pensemos... El arte, á 
través de los calendarios y de las academias, prosigue 
siendo una loca locura. Una locura estética. Una 
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bella locura. ¿No comprendéis? Más vale así. Pa- 
ráos... 

El alma de los hombres geniales es siempre un 
manicomio. La neurosis del arte pone en los ner- 
vios un poco de Dios y otro poco del Diablo, Por 
eso todo lo que está arriba y todo lo que está abajo, 
inspira á los artistas. Todo... Todo lo que es extra- 
ño, todo lo que es divino, todo lo que es diabólico los 
inspira y engrandece. Los alza. Los deslumbra... Y 
ellos van á la gloria sin saberlo. Las obras más 
triunfales fueron siempre aquellas que obtuvieron 
más burlas y más piedras. Rodin en Francia. En 
Italia Bistolfi. Sus mármoles lo prueban. Hablan. 
Pontifican... 

Rodin ha triunfado hace tiempo. En América ya 
se le conoce, Pero á Bistolfi, que acaba de triunfar 
en Italia, se le ignora honestamente. Apenas si los 
artistas nuevos alaban allá en silencio sus obras. 
Conviene, pues, que os hable de este magnífico es- 
cultor de alma italiana que hace versos con már- 
mol y prodigios de genio... 

Vive en Turín. Es decir, su taller está allí. Por- 
que Bistolfi, como artista de sangre y de martirio, 
tiene en las piernas alas. Nunca se encuentra bien 
en el sitio en que está. De pronto lo veréis, todo su- 
cio, labrando como un loco en su taller de Turín, 
y en seguida lo encontraréis tomando el tren para 
irse á Roma, ó á París, ó á Nápoles... .¿A dónde 
va? Quién sabe... Ni él mismo lo sabe. Oidlo: 


—«Yo no sé... A veces siento en los huesos un 
deseo de andar, de ir, y sobre todo un terrible de- 
seo de volver... ¿Es una enfermedad no es cierlo? 
«¡El deseo de volver!» Sea cual sea el sitio en que 
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me encuentre, al llegar me acometen las ansias de 
volver... Otras veces se me ocurren deseos de ir á 


contemplar alguna de las obras mías que están en 
ciudades lejanas. Tomo el tren. Y me voy... Lo ma- 
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lo es que á menudo tengo que ir á los cementerios. 
Mis monumentos sirven casi siempre para honrar 
á los muertos. Los vivos no siempre entienden de 
arte...» 

Tal es como piensa el maestro. Sabroso en su iro- 
nía, Y no le sobra razón. Bistolfi, antes de llegar 
á la cumbre gloriosa en que hoy se encuentra, su- 
frió los desprecios de las academias y el honroso 
puntapié de los jueces. Sus monumentos tuvieron 
el honor de ser rechazados 4 menudo por artistas 
condecorados que hoy duermen en la muerte el sue- 
ño del anónimo. Las arrugas que Bistolfi ostenta 
como cicatrices de dolor en la cara, son las huellas 
que le dejaron los salivazos de la plebe. Esa plebe 
ilustrada que siempre es más cruel y más salvaje 
que la plebe ignorante. 

En cambio, Bistolfi tiene em sus ojos—ojos peque- 
ñitos y locos,—la luz del orgullo sincero, la bondad 
del triunfador y la modestia del que sabe que el 
pan duro es muy blando cuando se sienten ganas 
de comer. Yo creía que Bistolfi era un hombre me- 
lenudo. Creía que sacaba de los almanaques las mo- 
das de sus trajes... Después de ver algunas de sus 
obras—magníficas canciones de mármol y maravi- 
llosas rimas de Carrara,—yo pensé que Bistolfi ten- 
dría derecho á usar un grau chambergo y á lavarse 
cuatro veces al año... Pero me equivoqué... Vedlo: 

¿Queréis verlo como yo lo vi? Imagináos ua hom- 
bre muy pequeño. Chiquitito. Muy cargado de es- 
paldas. Tanto, que casi podría ser jiboso. Una bar- 
ba negra, parecida á la que lleva Rodin y... (des- 
pués de tres puntos) igual á la de Blay. Agregad á 
este conjunto una larga túnica de brin y un rojo 
fez que le dan un raro aspecto quiromántico. Figu- 
ráos verlo en su taller, entre moles de mármol y 
entre bloques de yeso. Imagináos que lo véis andar 
muy lentamente, por entre sus obras hechas ó em- 
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pezadas. lluminad su cara con las sonrisas de un 
muchacho burlón que estuviera sufriendo las angus- 
tias metódicas de un viejo... Ahora bien: en todo 
ese conjunto, no encontraréis todavía al artista. No 
veréis aún en él al hombre que maravilla á los más 
finos críticos de Europa con sus histéricos poemas 
marmóreos. Poemas en los cuales la piedra se trans- 
forma en carne, y la muerte toma movimientos de 
vida... Pero, hacedlo hablar. Haced que los labios 
nerviosos de ese hombre pequeñito expougan en su 
lenguaje dulce, natural y espontáneo, sus creencias 
de arte, sus evangelios de belleza y sus biblias de 
amor... Hacedlo hablar. Bistolfi, hablando, crece. Y 
no grita. 


Sus labios parecen acostumbrados á moverse junto 
á orejas rosadas de mujeres bonitas. Orejas con sua- 
vidad de terciopelo y tímpanos de raso... Cuando 
Bistolfi habla, su voz destila un entusiasmo que em- 
borracha. Oyéndolo explicar el símbolo de sus obras, 
se embriaga él mismo de locura apostólica y sugie- 
re á quien le oye ideas desconocidas que, de pron- 
to, avasallan y revelan horizontes y descubren as- 
tros... 


-—«Acérquese usted más..—me dice frente al mo- 
delo de yeso que le sirvió para el célebre Cristo 
que va sobre las aguas. —Acérquese usted más... ¿Lo, 
ve? Mire usted, pero no con los ojos. Mire usted 
con el alma. Hay algo en ese Cristo que es etérco. 
Hay algo de milagro que mueve sus pies divinos 
sobre las aguas dóciles. El gesto de los brazos, la 
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encorvadura de los hombros. El estiramiento del dor- 
so, dan idea de esa fiebre celestial de maravilla que 
sostuvo á Jesús sobre las aguas... 

Este otro—me dice señalándome el «Garibaldi» en 
yeso,—es una de las obras que más quiero. Sobre 
todo la cabeza. Yo no intenté reproducir la cara de 
Garibaldi, Quise hacer sin modestia algo así como 
un símbolo, 

Tomé la cabeza de un legítimo león. Nada más 
justo que para hacer la cabeza de Garibaldi yo bus- 
cara la cabeza de un león... La copié. La hice igual. 
Y vea usted: me resultó un Garibaldi auténtico. En 
el fondo de los símbolos, la verdad surge clara...» 


* 
* * 


¿Qué más? ¡Oh!... Bistolfi prosigue con lentitud 
poética explicando el origen de sus obras. Y habla 
también de su vida: 

—«Mi amor al arte me viene de familia. Mi padre 
era «intagliatore». Su fantasía era mucha. Yo no le 
conocí, pero mi madre me habla mucho de él. Cuan- 
do murió yo tenía dos años. Mi madre quedó en 
plena miseria. Para poder vivir hizo en su casa un 
asilo, en la que hospedaba á criaturas huérfanas 
cuyos parientes mos daban casi, casi apenas para 
comer. 

Mi padre había dejado como única herencia unos 
cuantos apuntes y bocetos curiosos. Un día los en- 
contré en un baúl. Me puse á copiarlos. Me entusias- 
maron. Y, por instinto, la idea deser escultor se 
me ocurrió de pronto. Como yo nací en Casale Mon- 
ferrato, el municipio de mi ciudad dióme una pen- 
sión para estudiar en la Academia de Milán. Allí 
me emocionaron de arte las telas de Tranquillo Cre- 
mona. El fué quien encarriló mi vocación. Después 
estuve con el célebre Tabacchi, en Torino. En su 
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taller trabajaba yo como aprendiz. Sufrí mucho. Pe- 
ro aprendí más. Mi primera obra salió de allí. Era 
un ángel de pie sobre un sarcófago...» 


La mayor parte de las obras de Bistolfi, han sido 
siempre para los cementerios. Al principio se le qui- 
so herir por eso, diciéndole que tenía aficiones de 
sepulturero. Sucedió lo contrario. Triunfó. Bistolfi 
ha hecho renacer en Italia el más difícil de los gé- 
neros escultóricos. Los antiguos símbolos de la muer- 
te son tan vulgares, que en verdad hacen reir. 

Pero supo emanciparse de ellos. Su éxito triun- 
fal proviene de eso. El símbolo de la muerte que 
ostenta formas macabras, que muestra la desnudez 
de su esqueleto y que esgrime con furia guadañas 
espantosas, resulta poco artístico. Es muy vulgar... 
Bistolfi presenta la muerte en otra forma de belle- 
za armónica, con hermosos gestos y bañada de una 
melancólica suavidad encantadora. La muerte para 
él no es descarnada. No es flaca. No es negra... Pa- 
ra él, que tiene alma femenina de poeta sutil, la 
muerte es como una mujer bella, un poco pálida, 
un poco melancólica, un poco soñadora; pero muy 
dulce, pero nada triste, pero mada trágica... 


= 


-—«El arte fúnebre—díceme Bistolfi,—no es para 
los muertos. Es un arte para los que viven. Por 
eso trato de hacer en mis monumentos necrológicos 
una apoteosis de la vida. Sobre las tumbas yo pre- 
sento á la Vida, que siempre fecunda, surge de la 
tierra, con las manos llenas de flores, con los ojos 
plenos de luz, cual una eterna novia juvenil...» 
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Y esta teoría que Bistolfi expone y que yo trasmito 
á los macabros marmoleros de América—la pone en 
práctica continuamente. En «El Dolor confortado por 
los recuerdos», monumento que está en la Madonna 
di Campagna, de Turín, lo mismo que en «La es- 
posa de la muerte», siempre el fin de la vida está 
simbolizado por una mujer hermosa... 

En América sólo existe uma obra de Bistolfi. Há- 
llase en Montevideo, en el cementerio central, so- 
bre la tumba de la familia de Crovetto. Ahora el 
famoso artista prepara una obra para Méjico... Esta 
vez es para el pórlico de un teatro. Simboliza la ar- 
monía abriéndose paso á través de la salvaje mu- 
chedumbre... En esta obra Bistolfi ha copiado su 
propia vida, su misma alma. 

Actualmente, Italia glorifica con honras á este lí- 
rico del mármol. Más tarde sacará de los cemente- 
rios sus preciosos monumentos para exhibirlos en 
las plazas públicas. 

Hará bien. ¿Acaso no son obras pagadas por los 
muertos para deleite artístico de los seres que vi- 
ven? 

De las tumbas siempre deben surgir las esperan- 
zas. Las vidas. Las flores... Nunca, jamás, las pe- 
nas, Ni los esqueletos. Ni las fealdades. Ni, tampoco, 
la muerte. 


Roma, Noviembre, 1908. 


El mesías Meva 


LA APARICION DE UN MESIAS 


Los esclavos necesitan el ardor de los látigos. Los 
poetas necesitan el hambre. Las mujeres necesitan 
los celos... Así también los pueblos, sumisos como 
esclavos, líricos como poetas y débiles como muje- 
res, necesitan que á menudo los sorprenda en sue- 
ños un Mesías... A pesar de los raudos automóviles 
y no obstante el amor de las cocottes, la humanidad 
prosigue conversando con Dios. Hay en las almas un 
divino deseo de volar. Se sufre la deliciosa pena de 

26 
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la fe. Fe ciega. Fe loca. Fe cruel... Fe por un mon- 
tón de barro. Fe por un astro. Fe por las nubes. 
Los sabios, cargados de una enorme sabiduría de 
niños, van por los senderos, cavilando. ¿Qué bom- 
bas de dinamita estallarán en la obscuridad de sus 
espíritus? ¿Qué piensan? Piensan que en veinte si- 
glos de perenne ilusión, los hombres no han hecho 
otra cosa que robarse las creencias. Desuudar á Juan 
para vestir á Pedro... 

Por eso Europa, siempre sentimental y siempre 
soñadora, ha visto con placer el advenimiento de un 
Mesías. Jesucristo, con sus diez mandamientos, era 
ya para ella un ídolo muy viejo. Era ya muy vul- 
gar cual el bárbaro Nietzsche. Ahora Meva, con la 
maravillosa mansedumbre de sus ojos y cot. la ex- 
traña y nerviosa religión que predica, la seduce y 
la encanta. Es posible que la haga reir. Pero, por 
lo menos, la entusiasma. La predispone á creer en 
algún mundo nuevo. En alguna tierra de promisión 
que no está arriba ni tampoco abajo. Una tierra 
que carece de Salanás y que no tiene Cristo... Tal 
es la ciudad santa que pronostica Meva... 


¿Quién es Meva? 

Las calles de Roma, santas y católicas, hospedan 
actualmente á este Mesías. Con sus largas melenas 
y sus ojos llenos de cordero pascual, este flamante 
profesor de fe, peregrina por Roma. ¿No es una 
blasfemia? Con la melancolía de su voz y con la 
extraña verdad de sus martirios, vive en Roma pro- 
clamando la llegada de un Dios y anunciando el 
derrumbe de la iglesia del Papa. Usa un grueso sa- 
yal sobre las carnes desnudas. En los pies, san- 
dalias. En las manos, un libro. En los labios, sen- 
tencias. En el alma, lleva siempre la fe... Yo lo he 
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visto de cerca. Lo he traído á mi casa. Lo he sen- 
tado 4 mi mesa... He querido bajar aj “ido de su 
alma visionaria para ver lo que él ve, lle paseado 
á su lado por las calles de Roma. Lo he seguido 
en sus giras. Y siempre he visto que la misma fe 


En oración 


emana de sus frases y que la misma fe irradia en 
sus visiones... 

Gabriel Annunzio, que sigue analizando los fan- 
tasmas del espíritu, lo ha tenido en su taller de 
Florencia. El, como yo, ha intentado investigar de 
cerca el alma del Mesías. Ha oído sus límpidos ser- 
mones. Sermones de una locura triste. Pero de una 
tristeza tan hermosa, que embellece lo horrible. Ga- 
bric] se ha entusiasmado. Y como fino artista, su 
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alma de poeta ha cantado con estrellas, una canció. 
á Meva... Y ved algo más raro. Hasta Tolstoi, el 
oso blanco, que como ya está viejo se acuerda á 
menudo de Dios, quiso escuchar sus creencias. No 
lo entendió, sin duda. Pero le dió un abrazo. Y, en 
seguida, le dijo: 


Espera el advenimiento del Espíritu 


—Sigue tu senda, hermano. 

Y desde entonces, Meva sigue á través del mund 
por un camino de espinas y paciencias que nunc 
tendrá fin. Sigue andando. Andando. Sigue andandd 
y andando. Con los ojos abiertos. Lleno de ilusiór 
Con el cerebro altivo. Fresco de caundores... Ha re 
corrido Europa, y en el mes de Enero se embarcar: 
en Génova con destino á América. Va á Buenos A 
res... AMí lo oiréis predicar. Lleva esa idea. En 1 
plazas, en los pueblos, en los balcones de los dia 
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rios, en el campo, en los palacios y en lus ranchos 
piensa pronosticar el triunfo de su religión, sin te- 
mor á las burlas del compadrito y sín miedo al chi- 
cote de Moreira... Se lo he prevenido. Justo es, pues, 
que os anticipe noticias de este apóstol que predica 
una sabia locura. ¿Locura he dicho? No. Dije mal. 
Debí decir cordura... ¿Queréis oirlo? Repetiré algo 
de lo que me dijo: 

—«Yo me llamo Meva. Mi nombre es algo incon- 


Con su sayal 


fundible. Las cuatro letras que lo constituyen, son 
cuatro almas. En la palabra «Meva» existe una ma- 
ravillosa coincidencia. La primera letra, M, es la 
inicial de la palabra mens, ánima, principio de todo 
pensamiento y principio de todos los seres. Las tres 
letras finales de mi nombre, forman la palabra eva, 
que es el primer concepto de la maternidad... Yo 
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no anuncio al mundo el triunfo de ningún espíritt 
celeste ni tampoco infernal. El dios único que ilu 
mina mis pasos y en nombre del cual yo predico 
en la tierra, es la Madre Divina de todos los hom- 
bres: la Naluraleza. Hay que volver á la Naturaleza. 
Los templos de mi religión no se hacen con piedra. 
Se hacen con algo más sensitivo, más bello, más vi- 
viente. Se hacen con árboles y se llaman bosques... 


El mesías saliendo de su choza 


Los hombres, para ser felices, para beber en la vi- 
da el dulce irago que los hace dichosos, deben de- 
jar por siempre las ciudades y correr á los bos- 
ques, á las tierras vírgenes. Deben vivir desnudos. 
Deben comer hierbas yv vivir en santa paz con sus 
semejantes, los buenos animales... La carne y la sal, 
el vino y los vestidos pesan mucho sobre nuestras 
almas. Scamos salvajes y seremos gloriosos. Sí, her- 
manos. Seamos salvajes, como los leones, como los 
bucyes...» 
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No sé si comprendéis claramente las teorías de 
este ponlífice de la vida natural. Pero es muy fá- 
cil. Su religión consiste en el desprecio de la carne, 
de la sal, de los vestidos y del vino... En cuanto á 
la carne v á la sal, oh... ¡Pero en cuanto al vino! 
Un pueblo que nunca beba, jamás tendrá un artis- 


Baño de sol 


ta. Un pueblo que no lleve en la sangre gotas de 
vino rojo, jamás tendrá ideas propias... Yo se lo he 
dicho. Pero el Mesías, como Zarathustra, no oye ja- 
más las razones ajenas. Es Mesías. Y basta. 

Por lo demás, el régimen de existencia que este 
hombre se ha impuesto, es de una originalidad que 
me confunde. Se baña con sol. Vive en una carpa. 
Se acuesta desnudo, tanto en el verano como en 
el invierno. Come solamente hierbas, sin sal. La car- 
ne es un delito. Bebe agua. El vino es sacrilegio... 
Y sin embargo, su robustez es admirable. Sus múscu- 
los son de luchador. Su tórax es hercúleo. Algo, 
sin duda, de sobrenatural hay bajo su epidermis. 
Lombroso lo ha examinado. Pero como frenólogo. No 
como artista. Ha estudiado su cráneo. En él encuen- 


408 JUAN JOSÉ SOIZA REILLY Ñ 


tra una grau desformación mental. Y observa que 
tiene muy desarrollado el sitio del amor al arte... 
¿Entonces, este casto Mesías, no será un gran ar- 
tista de aquellos que pronosticaba Zarathustra? ¿No 
será uno de esos hombres superiores, artistas espe- 
rados, cuya gran obra de arte consistirá en no ha- 


Su traje ordinario 


cer nada? ¿Acaso nuestras buenas hermanitas, las 
bestias de los bosques, no estarán aguardando que 
les cantemos bucólicas canciones bajo la belleza de 
los montes floridos? 


El verdadero nombre de Meva es Joseph Salomon- 
son. Ha nacido en Holanda. Habla sólo francés. Fué 
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cónsul en las Indias. Allí su alma tuvo el adveni- 
miento del Espíritu de la Naturaleza que le obligó 
á dejar su empleo de cónsul para cruzar el mundo, 
predicando, como Jesús, la nueva religión. Se dejó 
crecer las rubias barbas y la melena de pintor an- 
tiguo, para no contrariar la obra de la Naturaleza. 
Porque para Meva, afeitarse es también un delito. 


En marcha El mesías eon Soiza Keilly 


Según su religión, el hombre es un animal inteligen- 
te, pero que no tiene derecho para modificarse. Si 
se nace jiboso, no hay para qué cortarse la joroba. 
Vivir la vida libre. Nada más. 

Meva, que escribe con exquisita sutileza apostó- 
lica, ha publicado un libro. A no ser por la religión 
de que están impregnados sus versículos, diríase que 
es un libro de teología escrito por algún viejo sa- 
bio corrompido por el amor divino... 

Como buen Mesías, la predicación de Meva se di- 
rige casi siempre á los niños. Porque dice: 

—«Es difícil enderezar los árboles torcidos. Los 
hombres maduros ya no quicren dejar la dulzura 
tibia de sus cobijas, para dormir al aire libre, en 
el seno amoroso de nuestra bella Madre Naturaleza. 
Pero, vosotros, niños, que traéis á la vida sangre 
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fresca; vosotros. jóvenes que tenéis el cerebro pron- 
to para la siembra. vosotros, corazones de Abril, es- 
cuchad mis palabras, que son sagradas porque yo 
soy El Tanto Tiempo Esperado. Yo soy Meva. Amadme, 
niños míos. Traed á mi templo, al templo de los bos- 
ques, vuestras almas purísimas. Acompañadme. ld 
siempre conmigo detrás de las estrellas. No hay más 
Dios que la salud. Y la salud, como sabéis, es la 
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belleza... ¡ Niños, niños, traedme vuestras almas para 
ofrecerlas á la Naturaleza! Dejad que la turba se 
ría y se mofe. ¡Qué importa! Yo soy Meva, fin y 
principio de todas las cosas. Yo soy el superhombre. 
¿Digo superhombre? No. Me equivoco. Yo soy el 
demidios. ¿Demidios? No. Tampoco. Yo soy Dios. 
Inclináos. ¡Y traedme, para la Naturaleza, vuestras 
almas, ardiendo, cual si fueran cirios!.. ¡Yo soy 
Meva!» 


+ 
* + 


En realidad, algo de misterioso flota sobre la inte- 
ligencia de este hombre. No es un ser vulgar. Su 


CONFESIONES LITERARIAS 411 


lenguaje, dulce, melodioso, infunde respeto. Yo he 
sentido menos devoción ante otros sabios de collar 
patentado. Estos hombres originales, que usan lar- 
gas melenas y que están convencidos de su propio 
ensueño, son hombres de talento. Pero de talento 
con rendijas. Por allí se les va la luz y la equidad. 
Oigámosles con la dulce buena fe de los árboles, 
que escuchan tranquilamente la canción de los pá- 
jaros. No les llaméis locos. Pensad que á veces la 
locura no está en ellos. Ellos creen. Y la locura sue- 
le delirar sobre el alma de los que en nada creen. 

Meva, en América, no será una anomalía. Esos 
pueblos nuevos no tienen la tradición del prejuicio 
cristiano. Allí, el único Dios de nuestros abuelos, 
los ilustres indios, fué la Naturaleza. Acaso Meva 
sea más americano que europeo. 


José Francos Rodríguez, director del “Heraldo de Madrid,, 


LECCIONES DE PERIODISMO 


Oid. En París acaba de publicarse un libro. 

Fuera de la moral que aquí existe á la inversa, 
creo que París es la ciudad del mundo más pró- 
xima á Pompeya. No hablo de la Pompeya de los 
tiempos pasados. Ilablo de la Pompeya de hoy. Arrui- 
nada. Caída... En cuanto á los bulevares, son sim- 
plemente muelles de Alejandría. En ellos, de cada 
cien mujeres, noventa y nueve tienen un mismo nom- 
bre, Se llaman Afrodita... Por eso es justo que no 
se preocupen de leer libros. Esos libros escritos en 
la campiña francesa, con arte y con inspiración, no 
las atraen. Porque debéis saber esto: en Francia 
los escritores más célebres y los sabios más genia- 
les, no viven en París. Trabajan lejos. Se ocultan 
entre los árboles, en las campiñas fértiles, donde 
los honrados, los fuertes labradores inspiran ideas 
de trabajo. Después van á París para curar sus ner- 
vios y llenarse de música y de besos, de locura y 
de amor... Los únicos que escriben en París son 
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los periodistas. De uno de ellos es el libro que aca- 
ba de aparecer. 

—¡Un libro! 

Desdichado. Un libro más... Ya comprenderéis que 
los bulevares no se han conmovido. No. Nada. An- 
le esa pequeñez cerebral, impresa en papel fino, 
los ojos parisienses han mirado hacia arriba... Ape- 
nas si tres diarios le dedican hoy algunas líneas 


Alfredo Vicenti, director de"“EliLiberal,, 


para comentar la elegante impresión de la obra... 
Y lo peor es que no lo hacen por ironía. En París, 
la inonía no está en las palabras. Está en los hechos... 
Sin embargo, este libro debiera despertar aquí gran 
interés. Debiera producir mucho ruido. ¿Sabéis por 
qué? Por una razón cándida. Por la sencilla ra- 
zón de que es un libro inútil. Tan inútil como pre- 
dicar moralidad en un cementerio ó hablar mal de 
París en Buenos Aires, en Chile, en el Perú... 

El libro se titula: «Lecciones de periodismo». Y 
son, en verdad, legítimas lecciones periodísticas. Pe- 
ro de un periodismo muy extraño. Tau extraño, que 
si un joven las aprendiera «dle memoria, es casi se- 
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guro que á los cuatro meses le dan la Legión de 
Honor. O lo matan por tilingo... El autor del libro 
es—como siempre,—un hombre viejo. Un periodista 
de «oficio». De oficio, digo; no de «sacerdocio»... Se 
llama Edouard Duponl. Su nombre, traducido al cas- 
tellano, quiere decir Juan Pérez. Además, es un ca- 
ballero muy pobre. Y por encima de todas cestas 


Luis López Ballesteros, director de “El Imparcial,, 


bellas y lujosas calamidades, es candidato á la Aca- 
demia Francesa. El sillón de Sully-Prudhomme es- 
lá vacío... Lo espera. Lo merece... 

No sé si hay todavía gente que tenga fe en los ma- 
nuales. Entre Ollendorf y Brillat-Savarin existe la 
pequeña distancia de un cocinero. Nada más... Dar 
lecciones de periodismo en manuales llenos de re- 
cetas dogmáticas, paréceme misión de artistas cu- 
linarios. Yo no me explico cómo pueda hacerse un 
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reporlaje teniendo por delante un libro abierto que, 
como el de Dupont, diga, por ejemplo: 

—«La mejor manera de no sufrir la vergienza de 
ser desmentido por la persona á quien entrevistamos, 
es hacerle leer el reportaje antes de publicarlo»... 

Es horrible. Esto, dicho en Francia, da pena. Y 
también hace reir. Pero lo más interesante es que 


El periodista italiano Luigi Barzini 


el libro está dedicado á los periodistas de América. 
Es que el señor Dupont desconoce los grandes pe- 
riódicos nuestros. No sabe que podemos dar gratuita- 
mente lecciones de periodismo. En toda Europa he 
visto pocos profesionales que entiendan su arte tan 
honradamente como lo sienten muchos modestos pe- 
riodistas salvajes de esos que, entre nosotros, usan 
chiripá... 

Si se aceptara el maternal consejo del señor Du- 
pont, los periódicos mo publicarían nada más que 


W 


CONFESIONES LITERARIAS 417 


elogios. A ningún hombre, por más hombre público 


A su regreso del Japón 


que sea, le agrada que digan públicamente que tiene 


algún defecto físico. Y he aquí el secreto de la «in- 
27 
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terview». Muchas veces la descripción de un detalle 
fisionómico contribuye á que el lector comprenda 
mejor el por qué un individuo ha realizado ciertos 
hechos en su vida literaria ó política. 

Los que piensan que ser periodista es saber escri- 
bir una noticia con talento y sin faltas de ortogra- 
fía, se equivocan. Muchas veces mo es necesario ni 
siquiera tener inteligencia... Al contrario. Para ser 
un buen periodista; para ser un periodista encanta- 
dor; para ser dueño de varios estilos; para impre- 
sionar; para seducir; para que lo entiendan sin vul- 
garizarse; para ser conductor de multitudes; para 
ser un periodista que sepa decir en cuatro frases 
cosas magistrales; para no ignorar ni un solo miste- 
rio; para hacer cálculos sin el recurso de la álgebra 
ni de la aritmética; para hablar sin equivocarse de 
cosas que no entiende, que no sabe, que no compren- 
de, que no ha visto ó que no han ocurrido; para 
ser, en fin, «periodista», no se necesita ni talento, 
ni inteligencia, ni ortografía, ni manuales, ni lec- 
ciones del señor Dupont... Basta poseer una insigni- 
ficancia. Basta haber nacido con la habilidad de ver 
los dramas de la vida—ver todo,—antes que los de- 
más... Es decir, para ser periodista basta haber na- 
cido «periodista». Se nace periodista como se nace 
almacenero, sabio, pintor, asesino, loco, zapatero ó 
varón... 


Por esto, sin duda, los mejores periodistas despre- 
cian los congresos de la prensa, que son, como ¡es 
sabido, cátedras públicas de estériles lecciones pe- 
riodísticas, en donde algunos buenos señores se con- 
gregan, sin mala voluntad, para mostrar su elocuen- 
cia felina. Elocuencia que se divide, á veces, en pe- 
rruna... 

En España, donde los periodistas pueden contarse 
por el número de sus habitantes, hay muy pocos 
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«buenos periodistas». Siendo la prensa—como me di- 
jo un día Salmerón,—la escalera más próxima al go- 
bierno, todos quieren subir por ella hacia la cumbre. 
Y es natural, con tanto peso, la escalera cruge. Y 
por eso muchos creen que mo sirve... Pero entre 
el océano anónimo de periodistas españoles, están 
algunos que son, en verdad, artistas de su misión. 
Son "más de tres. Ya lo sé... No pudiendo ocuparme 
de todos, he entrevistado á los que dirigen los dia- 
rios de mayor prestigio en toda España. Me han 
dado su parecer sobre los periódicos de América. 
Es demasiado honroso repetirlo. Siu embargo, al- 
gunas frases mo sonarán mal. Me parece. Un entu- 
siasta vibrante de nuestro periodismo es el director 
de «El Imparcial», Luis López Ballesteros. 

—«Esos enormes diarios de ustedes, esas revistas 
semanales como «Caras y Caretas», asustan en Eu- 
ropa. No se concibe cómo puedan hacerse obras así. 
La fuerza de América está en su periodismo...» 

También Alfredo Vicenti, director de «El Liberal», 
dice que los progresos de América se observan á 
través de sus periódicos. Ellos transparentan el vi- 
gor de la tierra... José Francos Rodríguez, director 
del «Heraldo de Madrid», ha dicho, que el periodis- 
mo europeo tiene mucho que aprender en América... 

Estas palabras pronunciadas por los labios doc- 
tos de tres ilustres periodistas de España, reconfor- 
tan el ánimo. En Italia también algunos periodis- 
tas elogian muestra prensa. Pero no son muchos. 
Son pocos... No creáis que por mala voluntad. No. 
Es que no la conocen. Además, en Italia, el perio- 
dismo no tiene prestigios de aristocracia intelectual 
como en España. El periodista que allí quiere al- 
zarse, tiene que recurrir al humo de los globos. Es 
lástima. Tiene la prensa italiana cerebros vigorosos, 
como Ferri, Turati, Cena, Matilde Serao... Pero esos 
no triunfan por sus obras periodísticas. Triunfan por 


CONFESIONES LITERARIAS 421 


la literatura de sus libros Ó por las ideas que pro- 
claman en la bocacalle ó en el Parlamento. Otros 
hay, como este travieso compañero Barzini, que an- 
tes de escribir un artículo, piensan cómo han de 
hacerlo resonar en el público. Yo no sé si os acor- 
dáis de Luigi Barzini. Estuvo en Norte-América. Fué 
luego á Buenos Aires, hace ciuco ó seis años, en- 
viado por el «Corriere della Sera», de Milano. Es- 
tuvo en muestra capital (un mes. Y en un mes es- 
cribió sus impresiones. Claro. Puso á los argentinos 
en traje de Zapicán... Los diarios porleños protes- 
taron. Hicieron ruido. El eco llegó á Roma. Y así 
Barzini consolidó, gracias á nosotros, su fama de 
primer periodista de Italia. Al encontrarme con 
él en Milano, le recordé su campaña agresiva con- 
tra los sudamericanos. Y me dijo: 

—Es una crueldad atribuirme en ese viaje malos 
fines. Yo siempre trato de contar la verdad de to- 
do lo que veo. Fuí á América. Observé. Es- 
cribí. Mandé las correspondencias á mi diario... Co- 
mo era lógico, yo elogiaba lo mucho bueno que tie- 
nen ustedes por allá. Pero criticaba, suavemente, cier- 
tos defectos... En Italia tengo muchos enemigos. Son 
periodistas. Corresponsales de diarios de allá. Pa- 
ra vengarse, trasmitieron telegráficamente 4 Buenos 
Aires todo aquello que yo criticaba, omitiendo todo 
lo que yo elogiaba. Allá se enojaron. Y con razón... 

Pero yo no le creí. Barzini, que tiene indiscuti- 
ble viveza de espíritu, ha seguido siempre por el 
mismo camino. Se fué al Japón. Asistió á toda la 
guerra rusojaponesa. Mandó correspondencias á su 
diario. Eran exquisitas. Tal vez las mejores que se 
han escrito sobre los nipones... No busquéis en ellas 
la verdad... Á su regreso publicó un libro. Repar- 
tió avisos. Vistióse con un traje original. Se afei- 
tó. En seguida se fué á Marruecos. Hizo también 
un libro: «Bajo la carpa». Después consiguió que 
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el príncipe Borghese lo llevara en su automóvil, en 
la carrera de Pekín á París. Los príncipes, como 
carnales hombres que sou, gustan de las letras de 
molde. En fin... Barzini mandó correspondencias dia- 
riamente. Desde. e] sitio en donde se hallara, tras- 
mitía sus telegramas. Contaba en frases sonoras, las 
menores peripecias del viaje. Cuando no les ocu- 
rría ninguna' novedad, las inventaba. Ya se ha son- 
reído bastante lalia de uno de sus telegramas pu- 
blicado en el «Corriere della Sera», y que decía: 
«Estamos perdidos en una selva. Aunque algo ner- 
viosos, no sabemos qué mos va á ocurrir, ¡Tal vez 
la muerte!... Pero hay que resistir para gloria de 
ltalia». Al final repetía: «Estamos perdidos.» 

Cuando Barzini legó á Milán le hicieron grandes 
fiestas. Fué el héroe de una semana. L2 llovieron 
flores. Y aplausos. Y besos... 

Un detalle. Observo que en Europa son los pe- 
riodistas extranjeros los úuicos que hablan en fa- 
vor de las pampas. Los de la tierra se divierten. 
Sueñan... ¿Serán más filósofos?... Oigo una voz. Es 
Barzini. i 

«No, son más periodistas»... 

Ante esa voz... Silencio. 


París, año 1908. 


UNA VISITA A CAROLINA INVERNIZIO 


Hablemos seriamente... Carolina Invernizio goza en 
España de una popularidad bien difundida. Su fa- 
ma es grande. Es una fama silenciosa. Es un pres- 
tigio mudo. En América todos la conocen. Pe- 
ro nadie la nombra. ¿Por qué? En Europa su nom- 
bre es popular. Pero nadie la cita... Yo soy el pri- 
mer curioso, con dientes literarios, que ha ido á 
entrevistarla. Vive .en Govone, bonita población del 
Piamonte, á unas dos horas de Turín. En veinte años 
de continua labor, Carolina Invernizio ha escrito en 
italiano cerca de trescientas novelas. Por eso mu- 
chos creen que ya ha muerto. Pero goza de perfecta 
salud. La he visto... 

En el Río de la Plala merece la popularidad de 
que disfruta, Es la rival de Carlota Braeme. Mas, 
la supera. ¿Na es justo honrarla? Sí. Monrémosla... 
Sus novelas, embalsamadas de amores, de hesos y 
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de crímenes, llenan con sangre los escaparates de 
nuestras librerías. Son novelas que atraen. Suges- 
tionan. Dominan. Son novelas inolvidables. Yo re- 
cuerdo el nombre de todas ellas. Además, conozco 
de memoria sus carátulas. Muchas veces, en mis 
vagabundeos solitarios, me he parado frente á las 
librerías con la boca abierta para verlas mejor. Son 
admirables. Y os juro—aunque padezca mi devoción 
al arte, —que mirando sus tapas rojas, sus tapas ne- 
gras, sus tapas amarillas, he sentido en la epidermis 
un casto placer de pálido barbero y una suave tris- 
teza de modista sin novio... Son en verdad carátulas 
salvajes, que conmueven, que asustan. Después de 
verlas. por la noche, el cerebro delira. Todas ellas, 
con títulos crueles, presentan á los ojos escenas de 
pasión. Son escenas tristes. Lamentables. Siempre 
obscuras y trágicas. Son escenas macabras, en don- 
de los agonizantes se retuercen en espasmos de ho- 
rror. Escenas policiales, en donde nunca falta un 
puñal homicida, dos cadáveres rígidos, una mujer 
que se desmaya sobre una silla puesta allí á pro- 
pósito, y algún hombre de frac que, en actitud de 
juez, parece pronunciar frases de código... Todo aque- 
Mo es horrible! 

Pero lo que no es: horrible, sino por el contrario, 
dulce, melodioso y tímido, es el carácter de esta 
escritora fértil. Carolina Invernizio es una negación 
del tema de sus obras. Tiene cuarenta y ocho años 
de edad, pero su experiencia es juvenil. Yo pienso: 
¿Cómo el temperamento delicado y fino de esta mu- 
jer sencilla, sin doblez, y tan buena, ha podido 
crear tanto crímen feroz y tanto vicio como á juzgar 
por las carátulas, deben teuer sus obras? Yo no me 
explico... Su esposo, el mayor Marcelo Quinterno, 
es también un hombre sencillísimo. Heroico mili- 
tar, que ha luchado con bríos en campos de bata- 
lla, exhibe sobre su pecho de valiente medallas y 
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hasta cruces. Pero no tiene ni en su vida, ni en 
sus Obras, ni en su aspecto, nada que pueda ser fú- 
nebre. Nada que pueda ser trágico... Ya en Govone 
ya en Turín, ambos viven con su familia santamen- 
te. Sin dolores, sin lágrimas, con amor y sin penas. 


Carolina Invernizio con su hija 


Oyen sonar las horas del reloj como si estuvieran 
en el ciclo. Ella escribe desde la mañana hasta la 
noche. Escribe continuamente. Ni una sola tacha- 
dura hace en sus manuscritos, El pobre Flaubert, 
que consumió su vida corrigiendo frases y mi ilus- 
tre amiga la Serao, que no duerme de noche para 
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dar á sus libros bellezas bien pulidas, to se parecen, 
en nada, á la Invernizio. 

Yo he querido interrogar á esta escritora sobre la 
manera de fabricar sus folletines. He querido ave- 
riguar de dónde saca tanto personaje malvado, De 
dónde copia tanto crimen y tanto asesinato, tanta 


El marido de la célebre novelista, mayor Marcelo Quinterno 


desesperación y tanlos infortunios. De dónde saca 
tanto fatalismo, viviendo como vive en un pueblo 
risueño, bebedor de buen vino, que ama el amor 
sin fiebres, y que mi siquiera, como el de los napo- 
litanos, rinde sagrado culto á la bella venganza, que 
es un manjar de «dioses y atributo de Dios... ¿Cómo 
háce? Si así la interrogáis, seguro es que 0s respon- 
de con ingenua niñez. Al responder no os hablará 
de estudios complicados de la vida real. No os ha- 
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de análisis á personas vivientes. Os dirá son- 
iendo, con la amabilidad de una gentil señora que 


escribe por capricho: 

Escribo lo que pienso. Escribo todo lo que se 
ne ocurre... Los personajes de mis novelas los Jle- 
vo en la cabeza. Al comenzar un romance, casi nun- 
ca sé lo que en él ha de ocurrir. Á veces empiezo 
hablando de los árboles de la primavera, de los pin- 
tados pajaritos... O describo una sala, á donde con 
la imaginación, hago llegar á un hombre que esgri- 
me un arma, ó hago venir á una mujer que pasa 
con el cabello suelto y pidiendo socorro. En segui- 
da dejo que la pluma corra. Que corra con liber- 
tad, hablando de cualquier cosa, pero siempre de 
esos amores que sufren los martirios del crimen. 
Yo escribo todo lo que se me ocurre. Todo lo que 
se me Ocurre...» 

—¡Yo escribo todo lo gue se me ocurre! 

Es una bella frase. ¿Verdad? Y una buena razón. 
Revela todo un sistema. Es una religión. Por eso, sin 
duda, las novelas de la Invernizio están llenas de 
amor y llenas de asesinatos. Sobre todo, de asesi- 
natos... 

Los que critican con encono verde las obras de 
esta popular novelista italiana, hacen muy mal. Co- 
meten un pecado. Una injusticia. Si todos los no- 
velistas escribieran como teje Pierre Loti sus fra- 
ses Óó como burila el complicado Maeterlinck sus 
prosas, ¿qué libros podrían deleitar á los pobres au- 
rigas que leen en los pescantes? ¿Qué libros po- 
drían seducir á esas candorosas modistillas que leen 
en los rincones del laller? Esos libros románticos 
sin literatura, sin ideas, sin pies y sin cabeza, son 
los que llenan de admiración á los corazones más 
ingenuos de la gente pobre, que desconoce la sa- 
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biduría y que ignora bellamente los caprichos del 
arte. ¿Ácaso, sin ir lejos, esta prosa rítmica, pero 
sufrida que estoy labrando ahora, gustará á mi por- 
tero más que una novela escrita, sin enmiendas, por 
cualquiera Invernizio? No... 

Iablemos, pues, con respeto y cariño, de estas no- 
velas de títulos sangrientos y carátulas rojas. Son 
libros que gustan á las multitudes inocentes. ¿Gus- 
tan? Sí. Pues, que los lean. Ellas no pueden leer 
á Niezstche. Creen que es un imbécil. ¿Deben vi- 
vir por eso en un austero ayuno literario? Cada 
cual que coma en su propio pesebre. Se come siem- 
pre lo que está á la altura de la boca... 

En América la literatura romántica de la Inver- 
nizio tieue algunos discípulos. Pocos. Ninguno bri- 
lla. En la uovela, sobre todo, fracasan. Pero en cam- 
bio hay muchos que, sin hacer uovelas, escriben con 
el mismo romanticismo que ella. Eu las descripcio- 
nes de la Naturaleza, el sistema que emplean es 
igual. La minuciosidad de las pequeñeces y los lar- 
gos adjetivos sollozanles, dormidos, láuguidos, son 
idénticos y están distribuídos en parecidas recuas. 
He prometido mandar á la Invernizio el libro «Mis 
montañas», de Joaquín V. González, en donde la ma- 
nera descriptiva surge casi idéntica, por no decir 
igual á la que ella usa. Me ha preguntado si ese 
libro había tenido buen éxito en nuestro país. Co- 
mo era justo, le dije con placer que sí, haciéudole 
notar muy orgulloso, que el señor González estaba 
considerado por la multitud como una gran perso- 
nalidad apostólica de la literatura americana. 

Al oirme, la ferlilísima autora del «Amor que ma- 
ta», de «La sepultada viva», de «La hija del ase- 
sino», de «El beso de una muerta», de «El secreto 
de un bandido», elc., etc., (véase el catálogo de la 


anza yw con delcite: 
E ública Argentina debe ser un hermoso 
pero ir pronto á visitarlo...» 


ma, Noviembre de 1908. 
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